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PREFACE. 


To  M.  Loti,  the  kindness  of  whose  sanction  to 
gather  illustrations  of  his  writings  has  added  an- 
other charm  to  the  pleasure  of  studying  them,  my 
most  grateful  thanks  are  expressed. 

"  Every  abridgment  of  a  good  book  is  a  foolish 
abridgment/'  says  Montaigne.  And  only  those  who 
have  attempted  it,  will  recognize  the  difficulty  in  pre- 
senting in  one  volume  a  series  of  extracts  to  represent 
the  phases  of  nineteen,  or  will  understand  the  struggle 
of  choice  where  every  part  is  beautiful,  yet  one  must 
be  taken  and  the  other  left.  Every  such  series  of 
selections,  too,  is  necessarily  somewhat  subjective. 
Yet  space-limitations  counteract  this  by  compelling 
the  gleaning  of  general  examples  rather  than  those 
of  too  personal  predilections.  In  the  case  of  M.  Loti 
several  arrangements  were  possible.  The  personal 
one,  to  include  passages  bearing  more  directly  upon 
his  thoughts  and  feelings  ;  the  topographical,  deal- 
ing with  various  lands ;  the  purely  descriptive, 
whose  objection  is  absence  of  romantic  interest.  It 
has  seemed  best  to  omit  the  passages  of  actual  love- 
episodes,  as  too  long,  and  to  follow  a  more  varied  and 
chronological  order.  This  will  both  represent  the 
actual  literary  development  of  M.  Loti,  and — by  the 
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inclusion  of  many  of  his  chapters — also  exactly  follow 
his  lack  of  plan,  which,  however,  be  it  said,  is  one  of 
the  attractive  qualities  of  his  books. 

The  extracts  have  been  taken  in  larger  part  from 
the  earlier  and  most  famous  works.  Some  of  the 
later  ones  duplicate  in  general  the  earlier,  while  the 
recent  books  of  travel  are  too  much  descriptive  voyag- 
ing or  moral  philosophizing  to  closely  suit  the  pur- 
pose of  the  present  series  chosen. 

Certain  most  mild  liberties  have  been  taken  :  the 
assimilation  into  continuity  of  a  few  detached  pas- 
sages upon  the  same  theme  ;  the  rare  substitution  of 
a  proper  name  for  initial  pronoun,  to  make  clear  the 
personality  involved;  the  occasional  suppression  of 
some  descriptive  attributes,  better  excised  for  scho- 
lastic purposes.  Some  suggestions  in  the  titles  of 
selections  are  explained  in  the  "  Contents." 

The  annotations  upon  M.  Loti  are  also  necessarily 
somewhat  non-systematic  and  varied  in  character. 
The  text  furnishes  no  historical  nor  literary  allusions 
and  few  personages  for  explanations.  The  extraordi- 
narily pure  and  simple  style,  and  the  predominance  of 
description  over  dialogue,  remove  idiomatic  analysis. 
Like  the  sea  described  by  the  author,  there  are  long, 
quiet  stretches  of  writing  that  require  no  comment, 
while  the  elementary  grammar  they  involve  is  a  pre- 
supposed acquisition  of  the  student.  On  the  other 
hand,  few  save  the  experienced  can  realize  the  time, 
the  patience,  the  correspondence,  and  the  difficulty, 
— utterly  incommensurate  with  the  results  in  seem- 
ingly simple  statements, — involved  in  the  notes  upon 
the  exotic  expressions,  the  meanings  of  names,  and 
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even  the  geographical  definitions  which  will  be  found 
in  the  notes.  If  M.  Loti  had  stopped  at  the  phrase 
good-naturedly  rallied  by  M.  Brunetiere  and  which 
includes  the  annotative  terrors  of  clwla,  zamacueca, 
and  diguliela,  well.  But  he  did  not.  And  so  Ja- 
panese, Tahitian,  and  Yoloff,  and  still  others,  have 
made  this  editing  of  more  than  average  difficulty. 
M.  Loti  himself,  however,  comes  to  the  rescue  at 
times.  Wherever  possible,  his  own  words  and  bril- 
liant descriptions  have  been  incorporated  into  the 
notes  which,  apart  from  needed  elucidations,  can  at 
least  typify,  if  not  develop  more  than  in  outline,  the 
desirable  possibilities  of  expansive  teaching.  These 
selections  may  perhaps  reveal  the  marvellous  power 
and  beauty  of  their  author's  work,  and  may  stimu- 
late a  fuller  reading  of  it,  and  help  to  an  idea  of  the 
fair  flowers  and  tall  trees  in  that  intellectual  para- 
dise— French  Literature. 

A.  G.  C. 

SHEFFIELD  SCIENTIFIC  SCHOOL 
OF  YALE  UNIVERSITY,  March,  1897. 
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PIERRE   LOTI. 


THE  prose  of  the  crusading  epochs  and  the  paint- 
ings of  the  Middle  Ages  give  us  pictures  of  castle 
halls  or  turretted  courts.  In  them  are  gathered 
about  some  strolling  troubadour  or  returned  pilgrim., 
the  knights  moved  by  love  of  adventure.  The  re- 
tainers stand  open-mouthed  at  stories  of  strange 
scenes.  And  the  listening  mediaeval  fair  women  are 
attracted  by  the  outlet  for  their  sentiments  otherwise 
suppressed  in  the  beetling  of  grim  walls  and  the  often 
loveless  life  these  concealed.  Or,  in  some  town,  a 
group  of  burly  burghers  snatched  from  business  and 
the  perpetual  speculation  as  to  wars  and  trade  is 
collected  around  some  curious  flower  suddenly  sprung 
up  in  their  midst  from  seed  wafted  by  a  strange  and 
distant  wind.  Or  sometimes  a  throng  surrounds  a 
child,  relic  of  passing  Bohemians  though  so  different 
from  them,  whose  face  and  speech,  and  perhaps 
clothes,  suggest  at  first,  to  the  superstition  of  the 
period,  a  weird  or  faery  origin,  and  wonder  brings  a 
hush  of  awed  silence  upon  an  unsentimental  and  prac- 
tical community. 

In  the  literature  of  the  nineteenth  century, 
Pierre  Loti  is  that  singer  of  other  lands.  He  is  that 
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exotic  flower  in  the  fields  of  writing.  He  is  that  child 
who,  having  seen  far  more  than  his  auditors,  yet  re- 
tains the  largest  part  of  a  naturalness  of  soul.  And 
he  is  literally  the  traveller  who,  with  faith  shaken  by. 
modern  life  and  by  unbelief,  has  made,  seeking  soul- 
rest,  a  painful,  anxious,  and  expiatory  pilgrimage  to 
The  Holy  Sepulchre. 

To  explain  such  an  author's  prominence  is  not 
difficult.  The  world  loves  antitheses,  when  they 
stop  short  of  eccentricity.  It  admires  contrasts  to 
its  own  commonplaceness,  when  these  are  sufficiently 
strong  to  nullify  envy.  And  it  cannot  absolutely  do 
without  the  poetic  or  imaginative  or  sentimental  side 
it  professes  to  despise,  in  its  ruling  by  the  over-prac- 
tical. To  account  for  an  author  himself  is,  however, 
very  different.  No  theory  of  conditioning  circum- 
stances will  resolve  the  genius  of  M.  Loti.  No  leg- 
acy of  literary  examples  can  be  evoked  as  predispos- 
ing influence  ;  for  his  rise  and  development  were  as 
spontaneous  as  his  art  is  still  self-sufficient.  And 
there  is  only  a  uniqueness  of  genius  which  has  the 
charms  of  intellectual  isolation  in  the  midst  of  his 
contemporaries,  and  yet  none  of  the  disadvantages  of 
such  a  position,  because  all  his  work  is  permeated 
by  a  spirit  of  universal  sympathy  towards  men, 
animals,  and  the  soul  of  Nature. 

Pierre  Loti  is  a  pseudonym  whose  origin  presages 
the  life  of  its  wearer  and  the  note  of  personality  that 
rules  his  work.  As  he  says  in  his  second  book  : 
"  Loti  was  baptized  January  25th,  1872,  at  the  age  of 
twenty-two  years  and  eleven  days.  .  .  .  Five  persons 
assisted  at  this  baptism,  in  the  midst  of  mimosas  and  • 
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orange-trees,  in  a  hot  and  perfumed  atmosphere, 
under  a  sky  all  constellated  with  austral  stars.  .  .  . 
The  three  Tahitiennes  were  crowned  with  natural 
flowers  and  clad  in  tunics  of  pink  muslin  with  trains. 
After  having  vainly  tried  to  pronounce  the  barbar- 
ian names  of  Harry  Grant  and  of  Plumket "  (the  mid- 
shipmen of  Her  Britannic  Majesty,  by  whom  in  this 
book  are  meant  Loti  and  his  friend) ' '  they  decided  to 
designate  them  by  the  words  Remuna  and  Loti,  which 
are  two  names  of  flowers." 

But  LOUIS-MARIE-JULIEN  VIAUD  was  born  Janu- 
ary 14,  1850,  in  Eochefort,  surnamed  the  "  Am- 
phibian city,"  old  town  impregnated  with  the  smell 
of  the  sea  and  the  memories  of  sieges,  and  rich  in  the 
relics  of  the  days  when  Koyalists  and  Reformers,  and 
the  Rochellese,  and  the  dominating  personality  of 
Richelieu  fought  and  struggled  successfully  in  turn. 
Here  began  the  life,  whose  first  setting  so  contrasted 
with  its  later  surroundings.  He  lived  in  an  austere 
but  affectionate  home,  with  a  beautiful  old  grand- 
mother, singing  in  her  dotage  the  great  war-hymns 
of  the  Revolution,  and  with  a  doting  great-aunt.  He 
had  other  great-aunts  in  the  Isle  of  Oleron  with  its  salt- 
marshes,  and  its  Roles  or  Judgments  of  the  sea,  the 
primitive  unwritten,  then-expressed  maritime  code  of 
the  Ocean,  the  law  of  centuries  of  sailors.  He  had 
also  a  much  older  brother  in  the  navy,  writing  from  the 
antipodes  about  the  seductiveness  of  distant  climes, 
and  making  a  deep  impression  on  the  already  too 
precocious  child.  And  while  Loti  needed  the  stimulat- 
ing influence  of  rougher  boyhood  he  had  generally 
little  girls  for  playmates,  and  was  himself  too  much 
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housed,  and  "  always  correct,  careful,  curled,  having 
the  airs  of  a  little  marquis  of  the  eighteenth  century." 

And  in  this  child  there  were  an  extraordinary 
susceptibility  to  physical  impressions,  an  uncanny  mel- 
ancholia, and  a  childish  conscience  of  such  exquisite 
sensitiveness  and  scruples,  of  such  excessive  regard  for 
truth  that  every  statement  was  qualified  by  an  apology 
as  to  possible  misstatement,  and  that  the  conscience 
itself  must  needs  blunt  itself  by  its  very  delicacy. 

There  came  vague  terrors  and  half-caught  visions 
to  torture  his  infantine  soul  ;  aspirations  towards 
piety  and  perfection ;  apparitions  of  the  eternal 
damnation  of  the  Foolish  Virgins  ;  Apocalyptic 
terrors ;  fears  of  the  noise  of  many  waters  and  the 
Archangelic  trumpet ;  long  reveries  in  the  silent  pro- 
vincial garden,  and  the  set  determination  to  become 
a  Protestant  preacher,  turning  into  decision  to  be  a 
missionary,  and  so  to  combine  devotion  to  duty, 
travel,  and  the  dangers  of  distance  and  adventure. 

And  then,  on  the  other  hand,  struggling  with  this 
Huguenot  heredity,  there  was  that  other  atavism  of 
a  manly  race,  strengthened  by  anterior  religious  per- 
secutions, steeped  in  the  seduction  of  the  sea's  in- 
fluence, longing  out  of  its  very  self-repression  for 
those  milder  climes  and  laxer  ways  of  the  colonies, 
and  there  appeared  perhaps  even  a  touch  of  Corsair 
spirit.  In  the  child  Loti  there  were,  too,  a  mar- 
vellous subjection  to  the  effect  of  pictures  of  distant 
sands  and  their  natives,  the  restlessness  of  as  yet 
unanalyzed  tendencies,  and  over  and  under  and 
through  everything,  a  peculiar  sense  of  past  life, 
of  having  endured  metempsychoses,  of  having  seen 
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things  not  yet  seen,  and  lived  lives  not  longer  pos- 
sible, and  of  re-experiencing  the  agonies  of  separation 
and  that  effluvium  of  sadness  in  the  oppressive  sense 
of  beauty  and  silence  and  solitude  in  nature. 

Yet,  in  spite  of  all  this,  little  Loti  was  a  most  human 
and  delightful  child.  He  spent  his  time  in  prepar- 
ing deceptive  pink  and  white  packages  to  be  deposited 
upon  the  pavement  to  delude  the  passers.  He  wrote 
letters  to  the  peculiar  personages  of  the  neighbor- 
hood. He  caused  to  be  cooked  an  abominable  fly- 
omelet,  afterwards  buried.  He  melted  tin-plates  and 
salted  a  silver-mine  to  astonish  his  companions. 

Bright,  but  always  detesting  his  tasks  for  his  tutor, 
he  crammed  them  at  the  last  minute.  He  suffered 
at  school  in  learning  the  equality  of  life  —  the  "  man 
for  a'  that "  of  different  social  spheres.  —  He  began 
there  to  write  his  impressions  for  himself,  seeing  the 
sea  of  Homeric  description  and  living  the  spirit  of 
Virgilian  verse.  And  then,  one  day,  reading  in  an 
old  book  —  a  sailor's  log  —  that  "from  midday  to  four, 
June  20,  1813,  ty  110  degrees  of  longitude  and  15 
degrees  of  austral  latitude,  there  "was  fine  weather,  fine 
sea,  good  south-east  breeze,  that  there  were  in  the  sky 
several  of  those  little  white  clouds  called  '  cat-tails/ 
and  that,  by  the  ship,  were  passing  gold-fish,"  there 
come  to  Loti  a  vision  of  the  infinite  blue  splendor  of 
the  vast  Southern  Ocean,  that  haunted  and  beckoned 
him  until  he  yielded. 

So  the  sailor-spirit  triumphed,  and,  after  prelimi- 
nary studies,  made  him  midshipman  in  1870,  ensign 
in  1873,  and  lieutenant  in  1881.  During  the  Tonkin 
campaign,  he  had  written  for  the  Figaro  an  account 
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of  cruelties  in  the  war,  and  as  a  punishment  was 
placed  upon  the  unattached  list  (1883),  but  restored 
to  his  position  the  next  year.  In  1894  he  became 
secretary  of  the  staff  for  the  admiralty  district  of 
Kochefort.  Since  1887  he  has  been  a  member  of 
the  Legion  of  Honor,  having  established  a  reputation 
for  great  personal  bravery  and  energy,  in  spite  of  the 
natural  timidity  with  which  he  at  first  had  to  strug- 
gle because  of  his  training.  He  passed  the  Pont  des 
Arts  into  the  Academy  in  1891,  the  successor  of 
Octave  Feuillet,  and  the  fourteenth  occupant  of  arm- 
chair number  four,  immortalized  already  by  Kacine, 
by  Crebillon  and  by  Scribe. 

Why  ?  What  has  made  Pierre  Loti  one  of  the 
glories  of  a  nation  and  of  a  literature  which  has  more 
unique  books,  from  Pascal's  Pensees,  and  La  Roche- 
foucauld's Maximes  to  those  others,  extremes  of  social 
scandal  and  piquant  personal  anecdote,  than  any 
other  possesses  ?  It  is  scarcely  an  exaggeration  to 
Bay  that  almost  any  one  of  his  books  answers  the 
question.  It  was  not  the  curiosity  because  they  were 
anonymous  which  helped  his  first  productions,  but  the 
merit  of  their  unknown  author's  genius.  Here  was 
a  phenomenon,  the  new  ' '  note  "  in  literature  about 
which  criticism  is  always  speaking  with  longing. 
Here  was  a  revelation  of  "  virgin  soil,"  mental  and 
physical,  in  an  even  stronger  sense  than  that  of 
Tourgueneff  with  his  pictures  of  Russian  thought 
and  country.  There  were  a  freshness  and  a  force  of 
feeling,  clothed  in  a  marvellous  power  of  description 
and  a  startling  independence  of  conventionalities. 
There  was  the  breath  of  absolutely  new  and  exqui- 
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sitely-scented  ideas,  with  a  perfume  of  soul  in  an 
ingenuous  revelation  of  individuality.  There  was  a 
pantheism  seizing  the  spiritual  side  of  Nature  and 
penetrated  by  an  overwhelming  sadness.  And  there 
was  a  depth  of  sincerity  and  of  suffering  in  the  state- 
ment of  the  personal  and  in  the  subjective  and  ob- 
jective characters  of  a  new  fiction,  that  even  now 
makes  the  leading  critics  confess  their  inability  to 
technically  handle  works  whose  pathos  wrings  the 
heart  and  stays  the  ruthless  pen  of  the  reviewer. 

If  the  work  of  M.  Loti  is  thus  a  synthesis,  it  is 
necessary  to  bear  in  mind  another  one  while  dis- 
cussing his  books.  There  may  be  but  one  law  of 
virtue,  but  interpretations  of  it  differ.  There  may  be 
but  one  rule  of  ethical  evil,  but  aspects  of  it  vary. 
There  may  be  no  compounding  possible  with  wrong, 
but  what  is  the  throwing  of  a  stone  by  one  system 
becomes  the  touch  of  a  feather  in  another.  The 
"  ordeals  "  of  former  times  are  no  longer  admissible. 
A  degenerate  survival  in  the  duello  is  doomed.  But 
the  law  of  keeping  to  the  right  becomes  that  of 
keeping  to  the  left,  in  different  countries.  Men, 
minds,  times,  places,  the  "  point  of  view/'  the  larger 
or  lesser  toleration,  and  that  proverbial  sense  which 
Charles  Reade  has  consecrated  in  a  title,  "  Put  Your- 
self in  his  Place,"  all  these  affect  a  result.  A  man 
who  has  scoured  every  sea  and  seen  every  land,  who 
has  transmuted  himself  into  the  life  of  ten  races  of 
absolute  incompatibilities,  and  has  tried  to  transfuse 
into  himself  the  spiritual  essences  of  their  feelings, 
national  or  personal,  who  has  filled  the  positions  re- 
quired by  the  naval  discipline  of  civilization,  been 
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the  participant  in  the  accredited  approach  to  gemi- 
civilizations,  been  the  dominant  factor  in  dangerous 
missions  among  barbarians,  lived  with  sailors  and 
sultans,  consorted  with  kings  and  queens,  run  every 
risk,  felt  every  sensation,  such  a  man  cannot  be 
judged,  philosophically,  at  least,  by  the  limits  with 
which  individual  creed  or  custom  acquaints  us.  He 
is  too  composite,  too  representative  of  an  advanced 
civilization,  whether  it  be  degenerate  or  not. 

That  M.  Loti  should  go  to  Tahiti  and  to  Japan 
and  make  legal  love  to  one  of  their  inhabitants  ;  that 
he  should  go  to  Turkey  and  to  Montenegro  and  fall 
in  love  without  the  authorization  of  state-approval, 
may  make  him  morally  liable  for  contravention  of 
the  code  though  juridically  free  from  it.  It  is  the 
old  struggle  between  laws  and  customs,  only  reversed 
in  his  case,  for  as  he  so  well  repeatedly  points  out,  it 
is  perhaps  forever  impossible  for  us  (who  are  not  the 
only  "  we  ")  to  absolutely  understand  different  races, 
such  as  the  Chinese,  the  Japanese,  and  others.  Yet 
how  higher  spiritual  conceptions  do  reassert  them- 
selves. The  inevitable  penalty  of  passion,  even  puri- 
fied, hovers  warningly  over  these  books.  And  the 
peculiar  part  in  M.  Loti's  psychology  is  that  repeated 
experience  in  no  way  nullifies  the  delicacy  of  his 
soul-sensations.  It  is  not  Burns'  "  quantum "  ot 
erring.  But  there  is  absolutely  no  "  hardening  of  the 
feelings"  after  repeated  soul-crises,  and  after  rer- 
proaches  or  sadness  at  life's  conditions,  though  they 
are  offset  by  reality  of  affection. 

It  was  in  1879  that  M.  Loti  published  his  first 
book,  Aziyade,  the  story  of  his  love  for  a  Turkish 
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woman,  her  death  from  grief  after  his  departure,  his 
return,  his  visit  to  her  tomb,  his  agony  of  soul,  and 
his  death  in  the  Russo-Turkish  war.  The  preface  by 
his  friend,  who  was  a  partly  imaginary,  partly,  it 
would  seem,  real,  character,  is  supposed  to  describe 
him :  "  For  his  physical  portrait,  reader,  go  to 
Musset ;  open  '  Namouna,  oriental  tale '  and  read  : 

Well  brushed,  well  groomed  ;     .     .     . 
Patrician  hands,  a  proud  and  nervous  air, 
His  beauty  in  particular,  it  was  his  eyes. 

Like  Hassan,  he  was  very  joyous,  and  yet  very 
moody  ;  scandalously  ingenuous,  and  yet  very  blase. 
In  good  as  in  evil,  he  always  went  far  ;  but  we  liked 
him  better  than  that  selfish  Hassan,  and  it  was  rather 
Rolla  that  he  might  have  resembled.  .  .  . 

In  more  than  one  soul  one  sees  two  things  at  once  : 
The  sky, — which  tints  the  waters  scarcely  moved, 

And  the  ooze — bottom  dull,  frightful,  sombre  and  sleeping. 
(VICTOR  HUGO,  Les  Ondines)." 

These  lines  almost  express  the  epitome  of  Loti's 
work,  and  are  the  key  to  its  conditions,  of  which  this 
first  illustration  was  such  a  moving  example.  The 
whole  of  it  is  a  personal  cry,  fruit  of  bitter  expe- 
rience, and  acute  suffering  of  mind  and  heart.  There 
is  a  revolt  versus  religion.  There  is  a  protest  against 
society.  There  is  a  censure  of  convention  and  the 
hackneyed  habits  of  civilization.  And  there  is  a 
cynicism  about  creed  and  accepted  ideas  and  lack 
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of  originality  in  thought  and  heartlessness  of  soul  in 
the  average  world,  which  will  run  through  much  of 
his  writing  in  a  vein  that  softens  as,  under  the  in- 
fluence of  different  dogmas  and  countries,  he  reaches 
a  charity  as  broad  as  the  spirit  of  his  first  views. 

And  then  the  feeling  of  the  hopelessness  of  love  ; 
of  lives  that  touch  each  other  a  few  weeks  or  months, 
of  souls  that  cross  their  gaze  perhaps  a  single  time 
and  leave  a  recurrent  sorrow,  or  a  trail  of  fading 
hopes  and  withered  memories.  No  one  has  more 
strongly,  yet  by  stories  so  simple  in  structure,  stated 
the  problem  and  forced  the  seeing  the  seeming 
inutility  of  suffering ;  or  formulated  the  why  ?  of 
wrung  hearts  better  than  this  naval  novelist. 

But  it  is  not  the  despairing  philosophy  and  the 
distressed  sadness  which  make  the  charm  of  Aziyade, 
or  of  Fantome  d' Orient,  the  story  of  his  visit  ten 
years  later  to  her  grave,  in  fulfilment  of  his  promise 
to  return ;  and  to  appease  the  imploring  spirit  which 
haunted  him  until  he  had  calmed  its  anguish  of 
desire.  For,  sole  untruth  in  the  former  book,  Loti 
the  lieutenant  had  died  only  for  the  sake  of  the 
dramatic  ending.  And  with  the  charm  of  the  natural 
and  unconventional  in  all  his  work,  he  reappears,  and 
remains  himself  in  all  later  creations. 

It  was  Richter  who  made  the  remark  that  "  Blue 
is  the  color  of  mourning  in  the  Orient.  That  is  why 
the  sky  of  Greece  is  so  beautiful."  This  impression 
of  color  which  fitted  so  well  into  the  fatalism  of  a 
great  race  and  finds  such  a  response  in  the  artist-soul 
and  the  fund  of  melancholy  of  M.  Loti,  may  explain 
even  more  than  his  love,  his  sympathy  for  things 
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Turkish.  And  the  Oriental  customs  which  make 
catafalques  and  cemeteries  and  signs  and  sounds  of 
mourning  so  much  more  manifest  among  eastern 
nations  have  heightened  in  his  mind  the  impressions 
of  the  inevitable  which  mark  his  whole  production. 
He  loves  the  Turk,  his  pride,  his  patriotism.*  He 
thrills  at  the  call  which,  five  times  a  day,  echoes 
instantaneously  through  millions  of  hearts  and 
mouths.  He  feels  the  faith  and  the  sublime  indif- 
ference which  even  repairs  no  buildings  so  as  not  to 
oppose  the  kismet  of  divinely-decreed  decay  in  every- 
thing human.  He  admires  a  superb  soldiery,  abso- 
lutely careless  as  to  dying,  since  war  is  entrance  into 
paradise.  And  of  that  Mohammedan  world,  which 
from  Morocco  in  Africa  to  Moslem  in  Indian  Asia  he 
has  traversed,  he  has  felt  as  few  men  have  "  the 
charm  of  Islam/'  the  perfect  fraternity  and  equality 
of  its  men,  the  spirit  of  its  sadness,  and  the  brilliancy 
of  its  surroundings,  f 

Hence  those  pictures  of  mosques  and  minarets  and 
muezzins,  of  Stamboul  and  the  shores  of  the  Bos- 
phorus,  of  the  moving  effects  man  and  nature  in  their 
greatest  glory  can  produce,  that  are  profusely  poured 
around  the  story  of  his  great  love  for  a  Turkish 
woman,  the  one  of  aE  his  loves  he  loved  the  best. 

Similar  in  spirit  to  Aziyade  was  its  successor, 
Raralm,  afterwards  republished  as  Le  Mariage  de 
Loti.  It  was  the  story  of  his  first  great  love  in  that 

*  "  Ce  peuple  reveur  et  fier,"  Constantinople  en  1890  in 
UExilee. 

t  Cf ,  La  Mosguee  Verte  in  La  Galilee,  pp.  225,  227,  228, 
232,  241,  242,  244,  248. 
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isle  of  the  Pacific,  Tahiti,  where  his  brother  had  lived 
four  years,  dying  shortly  after  on  duty  in  the  Indian 
Ocean.  Again  Loti  had  given  to  literature  a  new 
and  startlingly  sorrowful  picture  of  a  life  scarcely 
known  and  certainly  even  less  thought  of  as  a  source 
for  psychological  portrayal.  He  had  reached  those 
spots  perceived  instinctively  in  his  childhood.  He 
felt  the  oppression  of  that  life  utterly  cut  off  for  ages 
and  then  pouring  out  treasures  of  joyous  and  affec- 
tionate natures  upon  the  passing  white  man  of  occa- 
sional vessels.  He  understood  how  they  had  found 
there  a  passionate  yet  pure,  because  innocent,  tropical 
type  which  savored  of  a  primitive  paradise.  He 
caught  a  last  vision  of  it  passing  away  at  the  contact 
with  a  civilization,  curious  and  cold  and  cruel.  This 
book  alone  would  give  M.  Loti  literary  immortality. 
For  now  no  one  in  the  future  can  show  the  soul  of  a 
race  physically  the  most  beautiful  in  the  world,  the 
pathetic  remnants  of  a  prehistoric  people,  stranded 
and  dying  out  in  the  little  islands  of  the  vast  southern 
seas,  where  the  history  of  the  past  hovers  over  every- 
thing, where  flowers  in  tropical  luxuriance  serve  as 
background  to  everything,  where  the  time  is  spent  in 
singing,  bathing,  dressing  garlands  of  flowers  for  the 
hair,  and  dancing,  whence  an  Eden-like  simplicity 
has  but  recently  departed,  where  no  birds  sing,  and 
the  silence  is  broken  only  by  the  sound  of  the  sea 
stretching  straight  for  thousands  of  miles,  and  by 
the  wind  swaying  the  cocoa-palms  at  enormous 
heights  above  those  who  hear  their  hushed  and 
melancholy  murmur. 

The  aspects  of  nature  remain  the  same.     But  the 
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life  of  isolation  and  of  years  spent  in  silent  contem- 
plation upon  coral  islands  ;  the  days  of  contest  be- 
tween cannibal  and  Christian  customs,  of  strange 
habits  interspersed  with  all  the  terrifying  divinities 
associated  with  the  sounds  and  manifestations  of 
nature  and  the  mysticism  of  the  old  Maori  faiths,  all 
these  have  died  or  are  dying  away.  M.  Loti,  the  first 
and  the  last,  has  perpetuated  the  poetry  of  Poly- 
nesian names  and  nations,  and  his  love  for  a  little 
girl,  the  story  of  whose  affection,  their  separation, 
and  its  result,  is  one  of  the  most  poignant  episodes 
that  heart-suffering  has  wrung  from  the  pen  of  an 
author  incomparable  in  penetrating  his  extraordin- 
arily suggestive  paintings  with  the  spirit  and  the 
reality  of  personal  living. 

The  melancholy  which  radiates  from  these  pages, 
and  the  intermittent  reproach  which  occasionally 
redeems  other  things,  are  not  entire  excuse  for  that 
which  was  produced  by  a  need  of  affection,  a  revul- 
sion against  early  training,  and  youth.  It  is  not  a 
question  whether  M.  Loti's  loving  much  will  forgive 
him.  It  -is  a  fact  that  his  qualities  of  heart  form  a 
saving  clause  in  any  wholesale  condemnation. 

His  third  book,  Le  Roman  d'un  Spalii,  showed 
this  heart,  more  occupied  until  now  with  its  own 
grief,  turned  in  full  sympathy  towards  others.  Once 
again  he  had  discovered  a  new  setting  for  a  story. 
He  had  again  effected  a  rehabilitation  of  the  eternal 
platitudes  of  passion,  of  suffering,  of  commonplace 
because  constant  themes,  put  into  them  a  minor 
tone  of  intense  sadness,  and  thrown  them  upon  a 
background  of  marvellous  descriptive  power.  Not 
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the  sands  of  the  shore,  but  of  that  inland  sea  which 
is  called  the  country  of  thirst,  the  Sahara  and  Sene- 
gal, and  the  life  of  the  white  in  the  horrors  of  the 
continent  of  the  black.  M.  Loti  begins  here  the  sym- 
pathetic defence  of  soldiers  and  sailors  which  he  will 
so  often  renew.  He  really  arraigns  the  political 
system  of  conquest  and  colonization  which  snatches 
splendid  specimens  of  manhood  from  their  country 
to  send  them  to  die,  food  either  for  fishes  or  jackals, 
after  every  horror  of  body  and  of  soul,  that  even 
the  more  untutored  feel  though  they  do  not  analyze. 
What  pictures  his  art  evokes  !  The  mystery  of  the 
great  interior  which  seems  to  cast  up  fragments  of 
its  swarming  peoples  as  from  a  boiling  crater ;  the 
glimpses  of  negro  life  expressed  in  the  strange  super- 
stitions and  the  gutturals  of  its  tongues  ;  the  in- 
describable sun  and  sand  ;  the  sickening  sense  of  a 
dreary  desolation,  of  a  brooding  death  from  mias- 
matic marsh,  and  river  like  oil,  and  heat  like  that 
of  hell,  and  hostile  native  and  nature.  And  even 
worse  than  these,  the  illness  of  the  civilized  soul,  the 
agonizing  and  impotent  home-sickness,  the  incur- 
able sadness  which  leads  to  desire  for  death,  and  the 
struggle  of  the  simple,  or  their  sinking  into  apathy 
which  kills  or  temptations  that  lead  to  trials  or  de- 
struction. 

And  when  critics  charge  M.  Loti  with  omission  of 
the  ethical  element,  it  would  be  well  to  remember 
the  moral  lesson  in  the  Spalii,  the  fatality  of  evil 
and  its  retribution.  The  book  preaches  a  sermon 
as  plainly  and  far  more  powerfully  than  the  Saplio 
of  Daudet.  Its  really  epic  quality  is  found  in  the 


INTRODUCTION.  XXV 

humble  lives  and  glorious  unheralded  deaths  of  poor 
soldiers  with  the  virility  which  stands  for  virtue,  with 
the  courage  which  takes  the  place  of  Christianity, 
so-called,  and  the  sublime  force  and  devotion  to  duty, 
which  is  faith. 

Fleurs  d'ennui  is  in  some  senses  M.  Loti's  most 
peculiar  book.  It  has  all  the  inconsequentiality  of 
ideas  and  of  structure  of  which  he  accuses  himself  in 
it,  perhaps  due  to  the  restlessness  of  his  profession 
and  to  his  own  love  of  change.  There  are  philoso- 
phizing and  subtle  personal  analyses.  There  are 
statements  of  his  creed  and  beliefs,  and  much  semi- 
sarcastic  self-criticism.  There  are  reminiscences  of 
the  innocence  and  impressionableness  of  his  child- 
hood and  regrets  for  a  life  scattered  over  the  world 
instead  of  the  simple  one  of  home  and  happiness. 
There  are  stories  of  dreams  and  adventures  in  every 
continent.  All  this  interwoven  in  the  record  in  turn 
of  a  real  trip  to  the  Flowery  Kingdom,  one  to  the 
heart  of  Montenegro,  a  love  episode  with  a  maiden 
of  Herzegovina,  an  attraction  for  an  Arab  girl,  and 
in  a  cynical  tale  included  in  the  first  voyage,  a  vivid 
description  of  Algiers  and  the  escapades  of  some 
sailors  on  a  carouse.  The  book  is,  save  in  the  last 
instance,  a  reduction  of  what  appears  distributed 
throughout  the  body  of  M.  Loti's  work. 

Then  came  Mon  frere  Yves  and  Pecheur  d'Islande, 
the  latter  crowned  by  the  French  Academy  and  win- 
ning the  Prix  Vitet,  awarded  in  the  interest  of  letters, 
and  translated  into  German  by  Queen  Elizabeth  of 
Rou mania  (Carmen  Sylva),  the  exquisite  portraits  of 
whom  and  of  her  surroundings  and  sad  life  gave 
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K.  Loti  an  opportunity  to  draw  a  new  court  and  coun- 
try. These  sketches,  followed  by  some  further  leaves 
from  his  travels,  constitute  the  volume  published 
some  years  later  under  the  title  I'Exilee. 

In  Yves  and  P&cheur  he  had,  out  of  the  slightest 
materials,  without  plot,  with  themes  seemingly  so 
well  known  as  to  defy  rejuvenescence  or  even  in- 
terest in  their  banal  subjects,  created  two  master- 
pieces in  themselves,  and  two  books  whose  power  of 
feeling  and  of  description,  whose  poetry  and  sincer- 
ity, whose  pathetic  reality  and  simplicity  placed  them 
above  the  plane  of  fiction  and  of  criticism  and  moved 
a  continent  to  tears.  The  first  is  a  story  of  a 
friendship  between  a  splendid  Breton  sailor  and  the 
author  his  officer,  a  foster-brotherdom  easily  under- 
stood, in  spite  of  Henry  James'  surprise  over  it,  by 
the  social  simplicity,  the  gaiety  of  class  and  caste,  in 
France  only  lately  spoiled  by  the  poison  of  equal- 
ity. It  is  a  sort  of  companionship  which  finds  its 
analogy, — in  a  way, — in  the  friendly  relations  formerly 
between  young  master  and  slave  in  our  Southern 
States.  M.  Loti  is  Yves'  guardian  angel  in  his 
struggles  against  his  hereditary  sailor  fault  of  drink. 
We  may  not  agree  with  M.  Brunetiere,  in  spite  of 
the  supreme  test  of  the  critic,  that  every  paragraph 
compels  a  note,  and  generally  acquiescence,  when  he 
tells  us  that  Yves  is  the  study  of  a  vice.  M.  Loti's 
theories  of  atavism  and  its  fatalities  is  an  under- 
current. But  Yves  is  much  more,  or  much  less, 
than  such  an  academic  criticism  would  make  it. 
It  is  the  simply-told  life  of  a  rolling,  rollicking, 
robust  sailor,  who  stands  as  one  of  the  best  of  his 
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class,  who  incarnates  the  qualities  of  the  type,  who 
is  sceptical  and  superstitious,  full  of  prayers  and  yet 
dominated  by  the  pantheism  which  he  imbibes  from 
his  contact  with  the  elements.  He  is  instinct  with 
poetry  and  appreciation  of  the  picturesque,  domi- 
nated by  physical  passions,  yet  pure  at  heart,  and  with 
that  quiet  and  proud  air  and  confidence-inspiring 
strength  that  seem  drawn  from  the  hard  and  sublimely 
surrounded  life  which  the  sailor  leads  upon  the  lap  of 
the  great  waters. 

Take  the  best  specimen  of  such  men,  infuse  him 
with  a  suppressed  passion,  terrific  in  its  intensity, 
and  with  a  love  repressed.  Match  this  with  a  woman 
of  exquisite  purity,  of  higher  social  position,  though 
still  of  Breton  fisher-folk  in  origin,  and  with  a 
strength  of  love  the  acme  of  power.  Bring  this 
mutual  glow  together  to  suffer  separation  and  death 
after  obstacles  and  waiting,  and  the  result  in  tragic 
force  and  in  simplicity,  in  that  one  motive  of 
thought  and  action  which  rules  all,  is  suggestive  of 
the  overwhelming  elements,  and  the  consummation 
of  Aristotelian  definition,  as  few  things  outside  the 
power  of  the  antique  drama. 

But  it  is  the  other  factors  which  even  more  in 
these  volumes  sweep  the  sense  of  the  reader  into  ad- 
miration and  sympathy.  It  is  Brittany,  that  coun- 
try in  connection  with  which  Coppee  uses  the  word 
sublime*  that  breathes  from  the  pages  of  these 
books.  Brittany  !  whose  main  product  is  men  ;  the 
birthplace  of  Chateaubriand,  whose  tomb,  cut  off 
by  the  rush  of  the  tide,  looks  out  over  the  sea  that 
*  En  Bretagne  (Notes  de  voyage). 
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Loti  his  successor  sailed.  Since  the  days  of  doughty 
Du  Guesclin,  she  has  been  the  mother  of  Madame 
de  Sevigne  and  Le  Sage,  of  La  None  and  La  Mothe- 
Picquet,  of  such  mutually  militant  antitheses  as 
Lamennais  and  the  Papal  Zouave,  General  Charrette. 
From  its  "  '  granite  earth  covered  with  oaks'  sung  by 
Brizeux,"  *  with  its  savage  aspect,  its  sadness  and 
silence,  its  bleakness  and  breaking  seas,  has  come,  for 
centuries  past,  that  race  of  brave  Breton,  best  of 
seamen.  He  is  sturdy,  stocky,  strong,  patient,  obedi- 
ent, faithful,  catholic  to  the  core,  dogged,  with  char- 
acter summed  up  by  Chateaubriand.  Well  may 
President  Faure  praise  the  Breton  populations  and 
speak  of  the  mission  of  national  defence  and  civiliz- 
ing expansion  incumbent  upon  the  navy  which  they 
so  largely  compose. 

Because  Brittany  peculiarly  lends  itself  to  literary 
as  it  does  to  pictorial  treatment.  It  has  remnants  of 
Celtic  characteristics  and  variegated  garments  of  Gallic 
origin.  It  is  full  of  the  weirdest  myths  and  monu- 
ments. Its  religion  is  a  relic  of  the  times  of  Dol- 
mens and  Druids  and  a  curious  combination  of  the 
worship  of  the  elements  and  later  Christianity.  Its 
language  is  a  mixture  of  predominating  jo's  and  #'s 
in  its  names  of  places  and  c's  and  Fs  in  its  personal 
nomenclature  which  lend  themselves  to  striking 
sounds.  Its  dark  vegetation  of  gloomy  forest  is  a 

*  Julien-Auguste-Pelage  Brizeux  (1806-1858).  In  connec- 
tion with  Brittany,  he  wrote,  Les  Bretons,  poems  (1846), 
Primel  et  Nola,  les  P6cheurs,  les  Bains  de  mer,  Telen  Arvor, 
poems  in  the  Breton  language ;  and  an  Histoire  indo- 
urmoricaine  (1854). 
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fitting  home  for  the  korrigans  and  conribes 
picans,  and  cornicouets  who  haunt  its  thickets  of 
holly  and  are  the  dangerous  sprites  of  its  historic 
stones  and  its  scrub-oaks.  And  its  legendary  lore  is 
full  of  poetry  and  of  terror. 

Perhaps  only  a  trip  through  Brittany  —  at  night  — 
with  bright  moon  or  in  dark,  broken  by  the  boom  of 
the  sea  from  its  wonderful  bays  and  cliffs,  can  fully 
make  one  understand  the  reality  of  age  and  feeling 
and  tradition  in  a  nation  where  Englishmen  are  still 
called  Saxons. 

It  is  this  essence  of  Breton  life  and  soul  which  M. 
Loti  has  pictured  with  a  fragrance  as  penetrating  as 
the  smell  of  the  heather  and  the  furze  of  its  landes. 
It  is  not  the  France  of  the  poplars  and  the  bright 
poppies  which  seem  to  typify  its  character.  It  is 
not  the  "  Dance,  and  Provencal  song,  and  sun-burnt 
mirth."  But  the  gray  in  sky  and  sea,  the  monotony 
and  the  melancholy  relieved  by  a  "  profusion  of  pink 
flowers."  It  is  the  desolation  of  wind  and  waves. 
And  then  the  power  of  vivid  representation  in  the 
series  that  show  the  customs  of  the  primitive  and 
pious  peasantry,  their  isolated  life  on  that  wild  Bre- 
ton promontory,  their  costumes  and  characters,  their 
amusements  and  pardons,  their  ships  and  fishing-life, 
their  irresistible  drawing  towards  the  sea,  and  the  con- 
stant succession  of  disasters.  The  shadow  of  these, 
ever  present,  sobers  their  thought  and  brings  dumbly- 
accepted  grief  ,  as  of  inevitable  fate,  upon  those  mothers 
and  sisters  and  betrothed,  always  straining  with  their 
eyes  for  the  return  of  the  fleets  from  Iceland  banks, 
*  See  list  of  books  on  Brittany,  p.  Ixi. 
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and  then  straining  in  anguish  of  heart  for  those  whom 
the  sea  has  claimed.  "Oh,  worthy  sea-folk !  Oh  ! 
noble  Brittany."* 

These  volumes,  also,  illustrate  M.  Loti's  extraordi- 
nary talent  in  description  and  in  feeling  the  person- 
ality in  the  impersonality  of  nature,  as  we  call  it.  He 
feels  the  soul  in  stones.  He  interprets  odors.  He 
gives  its  own  life  to  everything.  He  makes  human 
the  impression  emanating  from  places.  He  turns 
things  into  beings.  And  when  he  applies  this  prin- 
ciple to  objects,  like  boats,  for  instance,  he  seems  to 
endow  them  with  such  a  variety  of  feeling  and  con- 
scious attributions  that  their  psyschology  surpasses 
that  of  the  men  who  man  them.  But  in  M.  Loti's 
greatest  paintings  none  equal  those  of  the  sea,  and 
in  such  pictures  none  have  equalled  him  in  continued 
variety  and  force.  Many  have  drawn  the  water. 
Victor  Hugo,  in  his  Travailleurs  de  la  Her,  Michelet, 
in  La  Mer  ;  Maupassant,  with  stories  of  stagnant 
pools,  or  Norman  streams,  or  the  Seine  around  Paris, 
and  Mediterranean  voyages  ;  Jean  Richepin,  with  his 
sonnets,  and  litanies  of  the  sea,  and  masculine  and 
powerful  poems,  covering  the  whole  of  sailor-life, 
and  of  sea-life,  with  its  vegetation  below  and  its  birds 
above,  in  his  La  Mer,  and  the  sea  that  riots  through 
it.  Yet  M.  Loti  did  the  undone,  and  outdid  all  the 
done.  It  is  the  sea,  as  no  one  has  yet  realized  it. 
The  sea,  with  its  fawnings  and  its  furies,  with  its 
moving  green  mountains,  and  its  turquoise  tints,  its 
immensities  and  horizons,  its  majesties  of  calm  and 
crashing  terrors,  its  alternate  songs  and  shrieks. 
*  Coppee,  Morte  en  Mer,  in  Longues  et  Breves. 
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There  are  the  fogs  and  shadowy  mist  in  the  far  north- 
ern oceans  where  reigns  perpetual  moonlight,  and  the 
curling  crests  of  the  coral-reefs.  There  are  frames 
of  shores  and  pebbles  and  rocky  coasts.  There  are 
noises  from  nowhere  and  sullen  silences  that  float  across 
its  distances.  There  is  the  fire  of  the  Red,  the 
blue  of  the  Antarctic,  the  ghastly  gray  of  the  Arctic, 
sea.  There  is  irresistible  fluid  force,  and  then  a 
penetration  into  its  deepest  recesses,  into  which  are 
dropped  the  bodies  of  sailors  buried  at  sea,  a  descrip- 
tion of  such  a  funeral  being  one  of  the  most  perfect 
of  all  M.  Loti's  incidental  sketches,  as  he  depicts  the 
annihilation  under  the  waves  that  wash  above  a 
hidden  life  at  infinite  depths.  He  has  written  the 
epic  of  the  sea  with  unmatched  power  and  poetry. 

It  must  just  have  suited  the  temperament  of  M. 
Loti  to  jump  from  the  hardy  and  healthful  life  of 
Breton  plain,  and  from  Iceland  cool,  to  Japan  and 
to  new  phases  of  exotic  living  and  sensation.  On  his 
return  thence  he  passed  through  spots,  the  accounts 
of  which,  added  to  some  recitals  of  naval  episodes, 
and  "  Un  Vieux,"  the  pitiful  and  pessimistic  story  of 
the  desolate  old  age  of  a  sailor — which  Henry  James 
says  "  is  the  next  finest  thing  to  '  Pecheur  dTslande ' 
in  Pierre  Loti's  works  " — composed  the  volume  Propos 
d'exil  brought  out  between  Madame  Chrysantheme 
and  Japoneries  d'automne. 

Japan  is  no  longer  an  undiscovered  country.  Its 
art  since  the  Goncourts  first  properly  appreciated  it, 
is  not  a  novelty.  But  its  civilization  and  tempera- 
ments are  books  as  closed  as  the  Empire  itself  was 
until  quite  recently.  M.  Loti  does  not  love  the 
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Celestial  nor  the  native  of  Japan,  who,  however, 
amuses  him.  In  spite  of  his  sensitiveness,  higher  than 
that  of  most  mortals,  he  feels  it  to  be  impossible  to 
penetrate  their  soul.  But  then  what  a  portrayal  he 
has  given  ;  what  a  wealth  of  word-painting ;  what 
landscapes,  "divine"  as  says  Anatole  France;  and 
what  a  moving  panorama  of  Japanese  life.  It  is  the 
Japan  of  jinrikshas  *  and  of  djinns,  with  its  setting 
of  storks,  rice-fields  and  mountains  ;  the  country  of 
bonzes  and  bronzes  and  bamboos,  of  typhoons  and 
Tycoons  ;  of  a  refined  depravity  of  innocence ;  of 
simperings  and  politeness  and  prostrations  of  respect. 
And  there  is  always  the  color,  color,  whose  wonderful 
transference  to  M.  Loti's  canvas  brings  up  a  physical 
and  atmospheric  configuration,  seeming  curiously  to 
represent  even  in  its  prismatic  shades  of  sky  the 
constitutional  primness  of  a  people  who  yet  make 
out  of  crudeness  of  color  which  is  blinding  a  superb 
harmony  of  effect  and  linear  rather  than  gracefully- 
curved  art.  Of  this  civilization  askew  to  our  eyes, 
like  its  own  eyes,  yet  with  laws  of  beauty  our  own 
may  not  see,  we  have  the  most  perfect  of  presenta- 
tions from  M.  Loti's  prose  pencil. 

M.  Loti  is  not  an  Ethiopian, '  but  he  seems  to 
change  his  skin.  He  has  always  been  fond  of  wear- 
ing the  garb  of  the  countries  he  visited.  But  the 
transformation  seems  to  affect  his  soul  as  well. 
This  time,  however,  his  marriage  to  a  little  mousme 

*  Tbejinriskha  is  the  two- wheeled  little  carriage  pulled  by 
the  djinn.  It  means  "man-power  carriage  "and  so  has 
been  wittily  termed  the  "Pull-man  car."  Cf.,  however, 
another  word  as  in  Hugo's  famous  poem  Les  Djinns. 
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of  Japan  has  moved  him  very  superficially.  His 
heart  is  not  hurt.  It  is  touched  only  by  a  visit  to 
the  Empress  who  concentrates  inexpressibly  the  whole 
of  antique,  mediaeval  and  modern  Japan,  the  land  of 
complicated  rites  and  childish  joyfulness  and  intellect 
and  glorious  history  and  deficient  moral  sense,  the 
country  of  chrysanthemums  which  his  influence  did 
so  much  to  install  in  public  favor,  the  flower  which 
so  well  typifies  its  nation,  clean,  clear,  not  glary  and 
yet  brilliant,  modest  and  strong. 

Au  Maroc  is  the  story  of  its  author's  share  in  an 
embassy  to  Tangiers,  and  the  Sultan  at  Fez,  and 
M.  Loti  who  says  :  "  I  do  not  know  by  what  pheno- 
menon of  distant  atavism  or  of  pre-existence,  I  have 
always  felt  my  soul  half  Arab  "  is  the  one,  because  of 
this,  and  because  of  his  poetic  instinct,  to  show  the 
pomp  of  that  court,  the  fanaticism  of  the  faithful, 
the  sacred  students  of  its  great  University,  the  Holy 
War  preached  in  the  stupendous  and  marvellous 
mosque,  the  life  of  roofs  and  harems,  the  sumptuous- 
ness  and  sordidness  in  constant  contrast,  the  Oriental 
splendor  and  indescribable  gorgeousness,  and  in  the 
midst  of  the  Moorish  architecture  and  the  dry-rot  of 
an  immobility  of  centuries  in  the  customs  of  a  dying 
race,  still  great  in  its  doom,  the  figure  of  the  Sultan, 
last  authentic  son  of  Mahomet. 

Le  Roman  d'un  enfant  was  the  charming  picture 
of  that  childhood  which  has  already  been  outlined, 
a  more  specific  guise  of  the  autobiography  which 
forms  the  foundation  of  all  M.  Loti's  work,  and 
which,  like  the  souvenirs  of  George  Sand,  but  in  per- 
haps more  conscious  degree,  sparkle  with  uncon- 
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strained  simplicity  and  naturalness.  Then  came  le 
Livre  de  la  pitie  et  de  la  mort,  the  author's  favorite 
book  and  of  which  he  says  :  "  This  book  is  still  more 
myself  than  all  those  which  I  have  written  up  to  this 
day."  It  is  a  collection  of  eleven  stories,  some, 
visions  of  melancholy  images  rising  from  a  psycholo- 
gical past,  others,  descriptions  of  his  distribution  of 
monies  his  appeal  had  been  instrumental  in  raising 
for  the  families  of  dead  fishers,  and  of  a  visit  to  a 
sailor-child  hospital,  others  still,  episodes  of  sym- 
pathy at  the  death  of  a  convict's  comrade — a  swallow, 
—  or  a  dying  cat,  but  all  soaked  with  sadness  and, 
because  of  heart-rending  simplicity,  penetrating  the 
fibres  of  the  heart  with  a  profound  pity. 

It  is  sometimes  objected  to  M.  Loti  that  a  per- 
petual sympathy  cannot  be  real.  People  forget  the 
law  of  a  sensitive  nerve,  which  may  pain  for  a  life- 
time. This  whole  book  is  a  sufficient  protest  against 
an  accusation  of  lack  of  feeling  because  of  having  felt 
too  often ;  it  implies  neither  a  deadened  nor  over- 
sensitive system.  One  hears  criticisms  of  ff  vibration  " 
which  fatigues.  But  what  manner  of  men  criticise 
"  vibrating"  ?  Often  the  cold,  the  selfish,  or  the  in- 
different. There  may  be  abuse  of  feeling-subjective. 
But  guided  aright,  susceptibility  to  impression  may 
mean  holy  enthusiasm.  Cold  will  pushed  to  logical 
extremity  equals  Napoleon.  Heart-fire  results  in 
Peter  the  Hermit  and  Luther.  And  M.  Loti,  in,  for 
example,  the  account  of  that  hospital,  has  caught 
the  spirit  of  that  calm  heroism,  of  that  unconscious 
bravery  and  beauty  of  soul,  of  that  Morality  in 
action,  to  use  the  phrase  chronicled  by  M.  Maxime 
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du  Camp,  in  his  la  Vertu  en  France,  which  are  in- 
spiring even  in  their  worst  forms,  as  in  the  Marins 
et  Soldats,  of  M.  Hugues  Le  Eoux  ;  which  have  that 
rare  combination  of  strength  and  French  grace,  that 
appeared  in  those  brilliant  and  powdered  aristocrats 
of  the  Revolution,  "  upon  the  scaffolds,  where,"  as 
says  the  Viscount  de  Vogue,  "  one  plied  his  old  trade, 
of  dying  in  smiling  ; "  and  which  makes  possible  in 
France,  that  reward  of  even  humble  force  of  char- 
acter and  fascinating  nobility  of  soul,  the  Prix  Mon- 
thyon. 

But  of  the  manifestations  of  sentiment  and  sym- 
pathy in  M.  Loti  none  is  more  marked  than  his  love 
for  animals  and  his  participation  in  their  soul  and 
their  sentiments.  Had  M.  Loti  written  only  the 
Vies  de  deux  chattes  —  the  two  Moumouttes  —  of 
this  volume,  he  would  live  as  a  man  of  subtlest  feel- 
ing and  an  incomparable  artist,  a  man  of  delicacy 
and  of  heart,  heart,  that  quality  so  foreign  to  our 
present  civilization,  where  sociological  charity  re- 
places sentiment  in  man,  and  executive  ability  on 
eleemosynary  committees  substitutes  for  heart,  in 
woman.  It  would  be  interesting  to  see  why  great 
men  love  cats.  Whether,  in  M.  Loti's  case,  it  is  the 
feminine  in  the  feline,  or  the  feline  in  the  feminine, 
which  most  awakens  his  interest.  But  it  would  be 
doing  him  an  injustice  to  refer  it  merely  to  this.  He 
will  go  down  in  literature  with  others  like  him  in  this 
respect.  Not  simply  as  one  of  those  to  whom  cats 
have  been  pets,  as  the  great  cardinals,  Eichelieu  and 
"Wolsey ;  or  friends,  as  with  Sainte-Beuve.  But  of 
those  to  whose  spirit  the  human  element  in  the  cat, 
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or  the  intellectual  side,  have  appealed.  Baudelaire 
with  his 

"  Us  prennent  en  songeant  les  nobles  attitudes 
Des  grands  sphinx  allonges  au  fond  des  solitudes  ;  " 

Coppee,  with  his  love  for  them  ;  Gautier,  with  his 
exquisite  descriptions  of  cat-personality  that  con- 
stituted his  family ;  Walter  Pater,  witli  that  one 
touch  in  his  "  The  Child  in  the  House/'  that  reveals 
so  much  of  perfect  quality  and  temper  of  soul.  Even 
more  than  these  all  lies  in  M.  Loti,  with  his  deli- 
cate delineation  of  cat-character,  of  an  organization 
which,  in  many  ways  the  most  highly-developed  in 
the  animal  kingdom,  has  a  complex  psychology-, 
alone  interpretable  by  a  similarly-sensitive  mind.* 
And  no  subtler  sense  of  animal-soul,  of  physical  and 
psychical  agony,  of  the  human  element  in  beast  and 
the  sentiment  in  brute,  is  found  in  all  literature, 
than  this  story,  or  that  of  the  ox,  conceiving  the 
agony  of  approaching  slaughter  and  annihilation,  or 
the  pity  over  a  dead  owl,  shot  in  the  desert,  or  over 
the  camel,  brutalized  by  Bedouin  or  crawling  to  its 
death  surrounded  by  the  desolate  waste  out  of  which 
the  receding  caravan  is  departing. 

We  have  spoken  of  Fantome  and  I'ExiUe  which 
followed  the  Livre  de  la  pitie  et  de  la  mart.  In 
Matelot,  M.  Loti  resumed  his  old  themes,  partly  his 

*  Cf .  the  delicious  passages,  pp.  147-149  of  Fleurs  d 'ennui ; 
and  the  delightful  diatribe  against  canine  and  defence 
of  cat-character,  in  the  article — from  a  Greek  source — 
Les  chiens  et  les  chats  d'Alexandre  Dumas  fils,  in  the  Revue 
Bleue,  July  25,  1896. 
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boyhood,  principally  the  life  of  a  simple  sailor.  M. 
Loti  here  evidently  as  elsewhere  gives  us  real  char- 
acters he  has  known  or  loved,  like  his  Yves,  like  his 
pure"  Sylvestre.  M.  Pellissier  gives  sixteen  pages  to 
its  analysis.  How  then  reduce  its  profound  pathos 
to  a  few  lines  ?  There  are  the  same  theories  of 
atavism  and  of  a  life  "anterior  to  one's  own  dura- 
tion "  and  which  impregnates  everything.  There  are 
the  praise  of  and  the  plea  for  his  profession ;  the 
sailor-creed  and  the  life  of  the  ship  and  the  nervous- 
system  of  the  man-of-war.  There  is  the  waste  of 
waters,  the  "  debauch  of  space,"  and  then  the  over- 
taking Death,  like  the  albatross  that  follow,  the  lost 
faith  of  M.  Loti  often  piercing  through  his  saddened 
philosophy.  And  then  some  seventy  pages  of  the  strug- 
gle against  death  of  the  fever-consumed  young  sailor, 
the  agony  of  desire  for  the  waiting  mother,  the  death- 
scenes  on  board,  and  the  mother's  agony,  when  after 
years  of  waiting  for  the  sole  joy  left  in  a  life  of  hardship 
after  former  prosperity,  she  learns.  Never  has  genius 
more  illuminated  the  power  of  grief  than  in  these 
scenes.  Never  has  it  made  the  casual  reader  more 
genuinely  drop  tears  for  the  exiles  of  happiness  — 
perhaps  the  only  ones  they  really  received  in  their 
barren  lives.  It  seems  a  rehabilitation  of  the  sym- 
pathy which,  in  the  sphere  of  soul,  their  personalities 
deserved  by  a  fraternity  of  sentiment  and  affection 
to  which  every  man  has  right.  And  in  spite  of  all 
things  in  their  lives,  M.  Loti  has  shown  in  his  books 
that  soul  of  the  sailor  typified  so  recently  in  the 
remarks  of  Father  Ivan,  the  saintly  priest  to  whom 
miracle-working  power  is  attributed  by  the  adoring 
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multitudes  of  the  Russian  Church,  who  said,  when 
lately  asked  about  his  recollections  of  the  sailors  of 
that  visit — now  History — of  the  French  fleet  at  Cron- 
stadt :  f '  Yes,  certainly,  and  I  love  them  tenderly. 
They  have  the  soul  pure.  They  are  children  very 
near  to  God." 

Finally  there  have  come  from  the  pen  of  M.  Loti 
three  books,  similar  in  style,  thought  and  setting  : 
Le  Desert,  Jerusalem,  la  Galilee,  books  much  criti- 
cised, because  this  trip,  the  ambition  of  half  a  life- 
time, yet  seemed  undertaken  partly  to  fulfil  a  promise 
to  a  Parisian  publisher.  Its  results  were  therefore 
different  from  the  natural  tone  to  which  he  had 
accustomed  the  public.  Then  M.  Loti,  who  had 
been  such  an  experimenter  in  sensations,  who  had  so 
often  proclaimed  his  wrecked  faith,  his  assimilation 
of  other  creeds,  his  outgrowth  from  former  beliefs 
and  even  Christian  hopes,  now  posing  as  a  prayerful 
searcher  for  religious  certainty  and  the  return  to 
him,  of  trust  in  revelation,  naturally  was  met  with  a 
sceptical  smile  at  his  efforts  and  their  display  for 
public  edification.  Yet  M.  Loti's  whole  career  and 
its  literary  expression  were  a  proof  of  his  sincerity. 
The  continuity  of  his  characteristics  was  only  em- 
phasized by  this  trinity  of  travels.  His  life  struggles 
between  pessimism  increased  by  his  knowledge  of 
life  and  experiences,  the  coldness  of  Protestant 
dogma,  and  the  attractive  poetry  of  Catholic  cult 
which  the  Protestant  training  counteracted ;  above 
all,  the  real  toleration  in  rites  and  beliefs  which  un- 
derstanding of  the  essence,  rather  than  of  the  forms 
of  religion,  gave  to  him,  these  are  too  apparent  in 
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the  pages  of  these  books  to  throw  doubt  upon  their 
sincerity.  Criticism  and  even  calumny  can  condemn 
what  seemed  conversion  in  a  man  of  the  world,  sup- 
posably  as  selfish  or  as  sinful  as  those  who  surrounded 
him.  The  contrast  and  reassertion  of  his  best  ele- 
ments perhaps  destroyed  the  equilibrium  of  attitude 
towards  him,  which  his  zeal  for  every  good  cause, 
his  generosity  and  his  heart,  added  to  his  fame,  had 
already  jealously  impaired.  But  that  the  strength 
of  ancestral  faith  in  the  midst  of  doubt  should  flash 
out  in  Biblical  lands  and  on  a  trip  a  deliberate  hope 
of  the  return  of  belief  under  the  power  of  impressions, 
or  that  in  spite  of  this  purpose  the  artist  should  feel 
the  beauty  of  the  setting  around  him,  is  natural. 
And  once  more,  if  one  read  him,  M.  Loti  paints  these 
so-distant  places  so  that  before  the  eyes  : 

Les  grands  pays  muets  longuement  s'etendront.* 

It  is  the  picture  of  the  desert  of  dromedaries  and 
Bedouins  and  Berbers  and  drapery  of  burnous.  It  is 
the  incandescent  skies  upon  which  seem  to  play  the 
alternate  flames  and  hues  as  of  heavenly  chemicals 
cast  into  a  boundless  brazier.  It  is  the  mountains, 
themselves  a  kaleidoscope  of  atmospheric  colors,  and 
the  rocks  and  a  feeling  of  the  anguish  of  the  desert. 
All  these  are  mingled  with  views  of  Arab  fantasias 
in  the  midst  of  a  riotous  phantasmagoria  of  tints  and 
tones.  And  then  that  phraseology  of  M.  Loti  which 
in  a  few  words  seems  to  resume  a  whole  past  or 
period,  and  to  call  to  a  renewed  life  of  an  instant  the 

*  Alfred  de  Vigny,  La  Maison  du  Berger. 
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ages  of  primitive  man,,  and  Baalic  man,  and  Mosaic 
man,  and  crusading  kingdom,,  whose  superimposed 
dust  and  cyclopean  fragments  awe  the  modern  man 
puny  in  comparison. 

We  need  not  follow  the  paths  in  Jerusalem  and  in 
Galilee,  see  with  M.  Loti  the  splendors  of  the  basilica 
of  the  Holy  Sepulchre,  get  a  living  idea  of  Palestine, 
note  the  irony  of  various  Christian  creeds,  from  Copt 
to  Catholic,  kept  from  fighting  only  by  the  sword 
and  indifference  of  the  fanatical  Turk,  visit  the 
tombs  of  Abraham  and  of  the  Virgin  Mary,  and  travel 
along  the  Tiberian  Sea,  to  Damascus.  Nor  need  one  see 
how  he  struggles  with  disillusionized  hope,  and  non- 
faith,  and  yet  feels  a  One  presence  historical  or  heav- 
enly, permeating  everything,  promising  peace,  and 
compelling  him,  in  the  face  of  his  old  tendency  to 
calm  himself  with  the  repose  of  the  Moslem  faith,  yet 
to  acknowledge  a  Personality  as  pre-eminent,  and  that 
the  hope  of  its  being  reached  by  him,  is  an  agony  of 
sceptical  desire.  M.  Loti  seems  on  the  verge  of  recov- 
ering what  he  denies  he  ever  can  find.  But,  in  liter- 
ature, not  religion,  M.  Loti's  latest  work  has  large 
share.  It  is  transcendent  power  of  description.  It 
has  the  qualities  of  his  heart.  It  touches  others. 
Let  any  man  who  has  suffered  ;  strained  in  bitterness 
of  soul ;  known  anguish  ;  felt  the  foundations  of  faith 
undermined  or  rocking ;  known  the  cruelties  of  life 
and  the  overwhelming  terrassing  of  its  deceptions ; 
striven  to  solve  impenetrable  mysteries  and  to  pierce 
the  riddle  of  contradictions  apparent  to  his  reason, 
protested  by  his  heart,  irreconciled  even  by  his  blind 
acceptance  of  conventional  creed  or  taught  dogma ; 
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let  any  man,  whether  by  that  elasticity  of  soul  the 
possession  of  some,  his  scale  of  suffering  includes  all, 
or  simply  one  of  these,  read  M.  Loti,  and  out  of  it, 
out  of  a  kinship  of  sympathy,  out  of  the  feeling  that, 
as  the  officer's  command  may  conceal  sentiment,  so 
the  statement  of  fiction  may  reveal  much  more  than 
it  even  frankly  says,  will  appear,  strange  as  it  may 
seem,  strengthened  fibres  -of  faith,  keener  appreciation 
of  the  conditions  of  the  universe,  of  the  force  of  man's 
littleness,  and  yet  from  the  humbleness  of  his  place 
and  effort,  a  spiritual  uplifting. 

This  evolution  of  M.  Loti's  art  and  genius  is  not 
new.  He  has  always  been  more  metaphysical  than 
the  beauty  of  his  scenery  and  the  feelings  he  moved 
allowed  one  to  perceive.  Many  of  his  expressions, 
says  M.  Brunetiere,  are  thoughts  whose  force  and 
precision  a  philosopher  might  envy,  while  his  "poetry 
rises  to  metaphysics,"  and  his  words  "  positively  aid 
us  to  penetrate  further  into  the  spirit  of  ancient 
oriental  cosmogonies."  And  there  are  other  phases 
which  take  this  turn.  There  is  the  death  which  is 
perpetually  present  to  poison  life  and  paralyze  joy 
and  show  man  a  puppet.  His  art  is  a  protest  against 
death.  "  This  need  of  struggling  against  death  is, 
after  the  desire  of  doing  some  good,  if  one  thinks 
oneself  capable  of  it,  the  sole  immaterial  reason  that 
one  may  have  for  writing."  Death,  dissolution  and 
dust,  annihilation  and  nothingness,  separations  per- 
petual, even  those  from  loved  haunts  and  faces  in 
this  world,  the  futility  of  even  friendships,  the  super- 
fluousness  of  man  in  the  enormous  successions  of  na- 
ture, the  decay  of  every  instant  of  living,  the  horrors 
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of  non-existence.  Hence,  a  plunge  into  the  spirit  of 
nature.  Yet  here  again  is  death.  Because  there  is  a 
sense  in  which  solitude  means  absence  of  life.  And 
absence  of  life  is  death.  The  solitude  is  and  brings 
death.  The  superficial  silence  of  forest,  mountain, 
and  plain  is  death.  The  desolation  of  the  desert 
is  death.  Nature,  herself  alive,  is  one  vast  death- 
causing  machine.  Nirvana  ,and  Kismet  mean  death. 
Love,  life,  pleasure  and  pain  are  touched  by  the 
shadow  of  the  tomb.  And  Aziyade  and  Rardhu 
and  Spahi  and  Yves  and  Pecheur  and  the  Livre  de 
la  pitie  et  de  la  mort  and  Matelot,  full  of  funerals 
and  poignant  griefs,  are  but  types  of  one  perva- 
sive fact  and  of  M.  Loti's  philosophy,  a  counter- 
part to  which  is  found  in  that  passage  of  hopeless 
pessimism  with  which  Tourgueneff  closes  his  novel 
"  Smoke." 

The  position  of  M.  Loti  in  French  literature  is 
unique  in  its  independence.  It  may  be  said  that  he 
appeared  ;  and  things  which  appear  lack  pedigree,  a 
fact  which  in  the  sphere  of  letters  is  a  proof  of  being 
born,  not  made.  He  scandalized  his  reception- 
seance  at  the  Academy  by  confessing  with  pride,  per- 
haps, that  he  never  read.  He  simply  wrote.  The 
number  of  his  works,  the  duties  of  his  sea-life,  the 
experiences  of  his  shore  one,  and  his  attempting 
things  general  and  points  specific  rendered  famous  by 
great  names,  would  all,  besides  his  word,  prove  this. 
His  literary  heredity  thus  scarcely  exists.  For  he  is 
himself.  But  he  accompanies  father  than  follows 
some  of  the  greatest  glories  of  French  literature. 
As  lover  of  nature  and  primitive  sentiments  he  is 
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another  Rousseau.  As  describer  of  the  exotic  he 
perpetuates  Bernardin  de  Saint-Pierre.  He  is  the 
successful  rival  of  Chateaubriand  in  pictures  of  semi- 
savage  loves,  in  extraordinary  egoism,  in  analysis  of 
the  externals  of  the  East.  He  has  the  heart  of  Lam- 
artine.  He  is  like  Flaubert  in  Oriental  sumptuous- 
ness  of  statement,  and  by  the  mouth  of  Berny,  in 
Matelot,  he  shows  the  shivers  of  mystery  he  feels  at 
the  images  and  power  of  words  of  this  master  of 
both.  He  is  another  Fromentin  in  realization  in 
language,  of  the  soul  of  colors  which  typify  a 
people's  life  and  setting.  He  evidently  loves  Musset, 
to  whom  he  refers  several  times.  But  he  is  above  all 
things  himself,  Loti,  unique  in  name  and  fame.  And 
it  is  this  which  ranks  him  so  supremely.  For  the 
law  of  spontaneity  in  writing,  of  freedom  from  con- 
ventional toils  in  literature,  from  attempts  at  assim- 
ilation of  other  styles,  is  the  best  proof  of  genius. 
Imagine  Carlyle  copying  some  one  else.  Or  MerimSe, 
save  in  psychological  submission  to  Stendhal,  model- 
ing himself  upon  any  one  but  himself.  Or  Victor 
Hugo  anything  but  a  law  unto  himself.  It  is  well  to 
avoid  the  vagaries  of  eccentricity  perceptible  in  the 
literary  license  of  a  generation  misinterpreting  the 
real  ethics  of  beauty,  and  making  of  Decadency,  the 
divinity  in  writing.  But  better  such  outbursts  than, 
for  instance,  the  slavish  and  unctuous  attempts  which 
turn  out  thousands  of  sterile  and  stilted  and  mind- 
rutted  would-be  Matthew  Arnolds,  incapable  of  ever 
approaching  the  glory  of  their  model  and  hopelessly 
benumbed  by  a  cramped  imitation. 

Now  spontaneity  is  by  no  means  abuse.     M.  Loti 


PIERRE   LOTI. 

says,  speaking  of  Carmen  Sylva,  that  she  is  "  profess- 
ing in  literature  that  error  that  everything  must  be 
inconsiderate,  written  in  the  initial  burst,  and  then 
left  as  it  is,  in  defiance  of  that  so  indispensable  labor 
which  consists  in  condensing  one's  thought  more 
and  more  and  in  clarifying  it  for  the  reader,  as  much 
as  one  can."  *  So,  speaking  of  the  reasons  he  never 
wrote  poetry,  "which  is,  I  believe,  quite  peculiar,  even 
perhaps  unique,"  he  says  :  f  "  My  notes  were  always 
written  in  a  prose  emancipated  from  all  rules,  fiercely 
independent."  And  that  is  why  M.  Loti  shows  con- 
tempt for  the  "  mandarins  of  letters,"  as  he  does 
for  the  conventional  man  who  thinks  club  chatter 
and  platitudes  about  politics  or  tailor-talk  greater  than 
the  life  of  travel  or  even  the  fancies  of  wearing  the 
clothes  of  various  countries  one  visits.  J  M.  Loti  pre- 
fers the  death  of  the  camel-driver  trusting  in  Allah,  to 
that  of  the  diplomat  blaspheming  on  his  death-bed. 
And  that  is  why  M.  Loti  so  clearly  understands  him- 
self, in  these  two  passages,  so  personal  and  interest- 
ing as  proofs  of  process  : 

f '  I  declare  myself  incapable  (says  Plumkett,  his 
friend)  to  put  you  in  a  class  whatsoever  of  writers  ;  you 
are  very  personally  yourself,  and  no  one  will  ever  be 
able  to  give  you  a  name,  and  one  will  always  make  a 
mistake  in  applying  to  you  a  known  appellation,  as 
long  as  insanity  experts,  paleontologists  or  veterin- 
aries  accustomed  to  take  care  of  sick  whales  in  the 

*  L'Evilee,  p.  61. 
f  Le  Roman  tfun  Enfant  p.  292. 

\  Cf.  Au  Maroc,  pp.  235,  357.  So,  in  Art,  cf .  Le  Roman 
d'un  Enfant,  page  142  ;  and,  as  to  his  writing,  pp.  238-9. 
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great  swells  of  the  South  will  not  set  about  making 
literary  criticism. 

"  Look  at  the  white  blackbird,  he  is  told  that  he 
is  a  magpie,  he  is  told  that  he  is  a  jay,  he  is  told 
that  he  is  a  wood  pigeon." 

"  Nothing  of  all  that ;  he  was  an  animal  apart. " 

"  The  same  way,  you,  my  dear  Loti,  you  are  very, 
unique  in  your  manner  ;  you  belong  to  no  known 
species  of  bird."  * 

And  so,  in  the  passage  which  immediately  precedes  : 
"  That  which  is  very  particular  in  you,  which  gives 
to  your  books  that  strangeness  that  entraps  idlers,  is 
the  contempt  which  you  seem  to  make  of  modern 
things  ;  it  is  the  easy  independence  with  which  you 
appear  to  disengage  yourself  from  all  that  which 
thirty  centuries  have  brought  to  humanity,  to  come 
back  from  it  to  the  simple  sentiments  of  primitive 
man,  or  to  those  of  the  antediluvian  animals  of  the 
seas  of  the  South,  which  you  were  explaining  to  us 
just  now.  Only  you  employ  all  the  resources,  all 
the  researches  of  very  civilized  man,  in  order  to 
render  these  sentiments  intelligible,  and  you  succeed 
in  it  in  a  certain  measure,  I  do  not  dispute  it."  f 

The  style  of  M.  Loti  is  thus  a  reflex  of  himself,  as 
knowing  the  exact  beauty  and  value  of  words,  but 
natural  and  glowing  with  the  spirit  of  the  person- 
ality that  uses  them.  He  has  no  pretentious  rhetoric. 
He  uses  no  volcanic  vocables  like  Victor  Hugo.  He 
has  none  of  the  "  overlanguaged "  quality  which 
Lowell  assigns  to  Keats.  He  never  strives  for  style 

*  Fleurs  d'ennui,  pp.  104-105. 
f  Ib.  p.104. 
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as  he  does  for  sentiment.  As  Scherer  says  :  "I have 
rarely  felt  as  with  this  writer  the  felicitous  word, 
the  powerful  word  is  never  other  than  the  just  word  ; " 
"  there  is  not  an  ambitious  epithet,  and  it  can  never 
be  forgotten;"  "One  had  never  thus  spoken  in 
French,  and  yet  where  is  the  studied,  the  artificial  ?  " 
For  as  Barbey  d'Aurevilly  puts  it  in  a  general  state- 
ment :  "  In  the  matter  of  literary  form  it  is  the  thing 
poured  into  the  vase  which  makes  the  beauty  of 
the  vase,  otherwise  there  is  nothing  more  than  a 
vessel." 

Apart  thus  from  the  faculty  of  making  words  defining 
infinite  vagueness,  as  of  sky,  sea,  distance,  sensation, 
yet  render  precise  impressions  ;  apart  from  the  new 
strength  and  suppleness  and  shading  he  has  given 
to  words  ;  apart  from  the  power  with  which  he  has 
charged  them,  of  expressing  subtlety  and  intuitions  ; 
apart  from  the  color  and  impressionism  of  his  art ; 
apart  from  his  independence,  though  an  Academician, 
in  creation  of  phrase  more  than  of  word,  he  has  techni- 
cal demerits,  which  in  him  become  merits.  He  has 
entirely  fulfilled  the  principle  of  Montaigne.*  But 
he  has  what  the  French  call  the  decousu,  the  lack  of 
continuity  or  of  structure,  in  both  the  single  story  and 
the  whole  book,  due  to  the  voyaging  quality  of  mind. 

*  "  The  handling  and  utterance  of  fine  wits  is  that  which 
sets  off  a  language  ;  not  so  much  by  innovating  it,  as  by 
putting  it  to  more  vigorous  and  various  service,  and  by 
straining,  bending,  and  adapting  it  to  this.  They  do  not 
create  words,  but  they  enrich  their  own,  and  give  them 
weight  and  signification  by  the  uses  they  put  them  to." 
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He  has  no  plot.  It  is,  as  says  Henry  James,  "at 
once  of  the  most  striking  cases  of  literary  irrespon- 
sibility that  I  know  and  one  of  the  finest  of  ingratia- 
tion."  His  principal  defect,  according  to  M.  Bru- 
tiere,  is  in  lacking  invention.  That  is,  he  is  wanting 
in  psychology.  It  is  description,  not  development. 
He  enormously  repeats  himself.  He  has  similar 
themes,  types,  thoughts,  yet  the  monotony  is  like 
that  of  his  sea,  powerful  and  enveloping.  There  are 
also  broader  lacunae,  the  ethical  ones.  His  men 
are  practically  unconscious  of  moral  law,  and  actu- 
ated by  the  force  of  friendship,  rather  than  by  idea 
of  duty.  His  women  are  slaves,  savages,  with  super- 
stitious and  primitive  souls,  the  Oriental  conception 
of  woman,  as  M.  Doumic  points  out ;  his  one-sided  ex- 
perience of  life,  "  impressions  of  a  sailor,  of  a  man 
who  passes  and  looks  quickly,"  says  M.  Larroumet, 
cause  him,  "  if  he  generalize,  to  make  a  mistake.  And 
he  generalizes."  He  has  thus  not  learned  civilization 
as  much  as  cosmopolitanism.  He  has  not  known, 
though  so  complicated  and  contradictory  himself,  the 
subtleties  of  souls  refined  by  the  social  life  *  of  great 
centres  from  which,  save  for  short  periods,  his  profes- 
sion has  kept  him.  And  because  of  this,  Maupassant, 
the  absolute  impersonal  antithesis  to  the  so  personal 
Loti,  has  by  reason  of  his  milieu  and  his  mind,  better 
seized  and  better  expressed  in  some  ways,  the  strong 
point  of  both,  delineation  of  the  psychology  of  Love. 
While  in  another  sphere,  in  the  treatment  of  the 
curse  of  drink,  it  is  easy  to  see  how  the  method  of 
science  of  M.  Zola  and  that  of  sentiment  of  M.  Loti 
*  Cf .  his  own  words  in  the  Discours  de  reception,  for  proof. 
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differ,  and  one  can  gauge  the  spirit  of  two  schools, 
and  the  excellencies  of  each.  Yet  M.  Loti's  delicacy 
always  outweighs  the  depravity  of  his  theme. 

The  word  school  naturally  suggests  technical  or 
comparative  position  and  the  difficulty  of  placing  M. 
Loti  in  a  class  in  contemporaneous  fiction.  M.  Bourget 
in  a  short  sketch  on  "  The  conditions  of  the  novel  of 
habits  and  of  the  novel  of  character  "  *  quotes  Taine's 
definition  of  literature  as  "a  living  psychology " 
and  says  that  Stendhal  one  of  the  first  foresaw  the 
"  marriage  possible  between  imagination  and  psycho- 
logical inquiry  "  and  wrote  in  one  of  his  letters  :  "  The 
public,  in  becoming  more  numerous,  less  sheep,  wishes 
a  greater  number  of  true  little  facts  about  a  passion 
or  a  situation  of  life."  To  this  differentiation  M. 
Bourget  adds  a  third  kind  of  novel,  that  of  psycho- 
logical analysis  properly  so-called.  The  Princesse  de 
Cleves,  Dominique.,  the  Affinitfo,  Adolphe,  Fanny,  are 
models  of  it.  One  can  see  in  them,  as  in  the  trage- 
dies of  Racine,  an  effort  to  note  in  detail  the  least 
eddies  of  passion.  Character  and  manners  are  rele- 
gated to  the  background.  And  this  form  also  is 
legitimate."  It  is  hard  to  adjust  M.  Loti  to  any  of 
such  conditions,  for  the  difference  between  his  analyses 
of  passion  and  those  in  these  typical  romances  are  as 
great  as  between  his  novels  of  manners  and  the  man- 
ners which  constitute  the  picture  of  a  class  as  in 
Flaubert's  F  Education  sentiment  ale.  On  the  other 
hand  M.  Doumic  in  one  of  his  theatrical  critiques 
on  "  Le  Theatre  d'idees,"  says  that  "  Balzac  speaks 
somewhere  of  a  kind  of  novel  which  he  calls  the  novel 
*  In  Les  Annales  iiolitiques  et  litteraires,  No.  693. 
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of  ideas,"  and  himself  adds  :  f<  Now,  every  work  is  vain 
which  does  not  induce  us  to  reflect.  A  novel  or  a 
comedy  is  only  a  witness'  testimony  upon  life.  Every 
writer  is  obliged,  according  to  the  experience  which 
he  has  made  of  things  and  according  to  the  gifts 
which  he  has  received,  to  bring  his  tribute  to  that 
treasure  of  experience  which  men  will  to  each  other 
and  which  they  justly  confide  to  literature,"  saying  also 
that  "  While  indigence  of  thought  had  been  one  of  the 
characteristics  of  the  realistic  and  naturalistic  litera- 
tures, the  men  who  arrived  at  the  literary  life  about 
1880  have. shown  themselves  solicitous  about  all  sorts 
of  problems,  curious  of  ideas,  anxious  about  the  sense 
of  life."  Here  again  M.  Loti  scarcely  is  the  novelist 
of  ideas  in  the  sense  meant  by  such  a  phrase.  Nor 
if  indigence  of  thought  be  the  test  is  he  either  realist 
or  naturalist.  And  so  his  definition  is  doubly  difficult, 
or  as  involved,  as  his  books  are  technically  formless. 
In  so  far  as  his  created  types  are  creatures  of  instinct 
and  of  simplest  psychology,  he  is  a  naturalist.  In 
so  far  as  he  rises  infinitely  above  the  bareness  or  the 
brutality  of  realism,  he  is  a  poet.  Yet  who  has  been 
more  real  or  more  natural  ?  Even  more  than  these, 
M.  Loti,  master  of  intuitive  art,  "  uniquely  sensa- 
tional," is,  in  his  pictures  to  the  mind,  and  his  prose 
as  style,  one  of  the  greatest  of  the  few  real  Impres- 
sionists. Says  Lemaitre  :  ' '  As  he  has  grown  freely 
outside  of  every  literary  school  it  has  been  given  to  him 
to  have  at  the  same  time  the  acuity  of  perception  of 
the  most  subtle  of  his  contemporaries  and  something 
of  the  simplicity  of  form  of  the  primitive  writers. 
This  case  is  perhaps  unique.  What  would  you  say  of 
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a  Homer  who  might  have  the  senses  of  Edmond  de 
Goncourt?" 

M.  Loti  is  independent  as  was  Alfred  de  Musset 
writing  "Mon  verre  n'est  pas  grand,  mais  je  hois 
dans  mon  verre/' 

M.  Loti's  power  is  not  that  of  heauty  of  form,  nor  of 
subtle  and  sad  attraction,,  nor  of  appeal  to  desires  long 
latent  in  man,  and  called  to  life  by  what  one  might  term 
the  homesickness  of  heredity,  the  instinct  of  primitive 
ages.  He  has  qualities  of  heart  which  surpass  these 
other  sentiments.  He  has  simplicity  of  soul  in  the 
midst  of  the  complex  elements  of  modern  times,  whose 
culture  and  pessimism  and  yearnings  for  a  breaking 
loose  from  accretions  of  centuries  in  living  and  for 
return  to  an  age  of  unquestioning  faith  he  has  ex- 
pressed. He  has  a  toleration  and  a  force  of  friendship 
that  soothe  after  the  aggressive  dogmatism  and  the 
selfishness  of  the  present  age.  His  books  bring  with 
their  very  fatalism,  a  calm  that  rests  a  tired  humanity. 
He  has,  in  spite  of  lapses,  an  intense  striving  for  the 
good,  tendencies  to  the  noblest  ideals,  which  elevate 
above  the  lower  plane  to  which  the  reality  of  his  facts 
might  draw  one.  He  distinctly,  almost  unconsciously, 
brings  into  relief,  the  evanescence  of  life,  the  eternity 
of  that  which  is  not  life.  His  materialism  becomes 
mysticism,  out  of  which  would  seem  to  evolve  even 
for  himself  the  salvation  of  a  tempestuous  soul.  But 
more  than  all,  explaining  him  and  his  power,  M. 
Loti  has  affection,  affection,  real,  warm,  universal. 
He  is,  as  few  men  in  literature,  human  in  the  sense 
of  heart.  Gustave  Flaubert  once  wrote  :  "It  has 
always  been  my  rule  to  put  nothing  of  myself  into 
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my  works,  yet  I  have  put  much  of  myself  into  them." 
The  works  of  M.  Loti  are  himself.  And  perhaps  no 
one  in  all  literature  could  better  say  those  words 
which  Goethe,  defending  himself  from  the  accusation 
of  non-patriotism,  and  praising  the  French,  once  said  : 
"  I  have  never  affected  anything  in.  poetry.  I  have 
never  uttered  anything  which  I  have  not  experienced 
and  which  has  not  urged  me  to  production." 

The  personality  of  M.  Loti  is  a  compound  of  at- 
tractive qualities  which  make  him  the  hero  of  the 
seamen  he  commands,  and  the  admiration  of  those 
who  can  better  understand  his  culture.  He  is  pas- 
sionately fond  of  flowers  and  their  perfumes.  He 
draws  well.  He  sings  remarkably  well.  He  plays, 
as  he  always  has  since  childhood,  and  as  he  did  at  the 
Tahitian  court,  and  at  the  ball  the  last  night  of  the 
stay  in  the  paradise  of  Rarahu.  He  is  most  artistic 
in  the  decoration  of  "  dens  "  and  his  rooms,  as  he 
was  in  the  description  of  his  cabins  on  ship-board. 
He  is  a  splendid  shot  and  has  muscles  and  strength 
of  steel.  And  as  he  says,  in  speaking  of  that  evolu- 
tion from  a  hot-house  plant  to  a  hardy  and  bronzed 
sailor  :  "I  was  to  cross  many  years  of  hesitations,  of 
errors,  of  struggles ;  to  mount  many  calvaries ;  to 
pay  cruelly  for  having  been  brought  up  as  an  isolated 
sensitive  plant ;  by  force  of  will,  to  recast  and  to 
harden  my  physical  constitution,  as  well  as  my  moral 
one — up  to  that  day  when,  towards  my  twenty-seven 
years,  a  manager  of  a  circus,  after  having  seen  how 
my  muscles  unbent  now  like  springs  of  steel,  let  fall 
in  his  admiration  these  words,  the  most  profound 
that  I  may  have  heard  in  my  life  :  What  a  pity, 
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sir,  that  your  education  may  have  been  begun  so 
late."* 

M.  Loti  speaks  of  a  place  f  in  Herzegovina,  formerly 
Turkish,  now  Austrian,  where  from  amid  the  ruins 
of  Moslem  monuments,  rise  the  Germanic  KK,  Kai- 
serlichen  and  Koeniglichen,  "  KK  gate,  KK  bench, 
KK  bridge,  KK  barracks,"  that  dominate,  in  yellow 
and  black,  the  whole  of  a  politically-conquered 
country.  And  as  one  sees  the  art-structures  of 
France,  nothing  seems,  by  subtle  instinct,  to  better 
perpetuate  the  power  of  the  Louis  of  the  Bourbons 
than  the  duality  JL  stamped  upon  stones.  M. 
Loti,  too,  has  sealed  his  impress  upon  the  century  by 
a  combination  in  which  Loti  and  Literature  go  to- 
gether. But  there  is  more  than  this.  The  Alchemy 
of  the  middle  and  later  ages  saw  a  series  of  sug- 
gestions in  a  single  sign.  It  is  not  only  that  he 
might  be  typified  by  that  field  daisy  fixed  upon 
branches  of  broom  by  a  children's  custom,  and  which, 
according  to  a  Breton  poet,  represented  the  "  flower 
of  love  grafted  upon  the  thorns  of  grief. "  Were  we  to 
seek  the  symbolism  for  M.  Loti,  it  would  surely  be  con- 
centrated in  the  letter  S,  which  would  stand  for  Sea 
and  Sky  and  Ships  and  Sailors  and  Sentiment  and 
Sympathy  and  Sadness  and  Spontaneity  and  Soul. 
Then  we  would  better  be  able  to  understand  the 
words  of  Henry  James — himself  critic  and  romancer 
— when  he  speaks  of  French  "tactile  sensibility," 
and  of  M.  Loti  who  writes  "like  an  angel"  and  who 

*  Le  Roman  d'un  Enfant,  pp.  309-310. 
f  Fleurs  d'ennui,  p.  48. 
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has  a  charm  which  is  "  essentially  a  charm  absolute, 
a  charm  outside  of  the  rules,  outside  of  logic,  and 
independent  of  responsibility/'  "the  spell  of  such  a 
talent"  as  "  that  of  so  rare  and  individual  a  genius  as 
this  exquisite  Loti." 


THE  WORKS  OF  PIERRE  LOTI. 


1879.  Azyade.    Extrait  des  notes   et  lettres  d'un  lieute- 

nant de  la  marine  anglaise  entre  au  service  de  la 
Turquie  le  10  Mai  1876,  tue  sous  les  murs  de  Kars, 
le  27  Octobre  1877.  First  published  in  La  Nou- 
velle  Revue. 

1880.  Rarahu,  republished  in  1882,  under  its  present  title 

Le  Mariage  de  Loti.  First  appearing  in  La  Nou- 
velle  Revue. 

1881.  Le  Roman  d'un  Spahi.     First  published  in  La  Nou- 

velle  Revue. 

1882.  Fleurs  d'ennui.     Including  Les  Trois  Dames  de  la 

Kasbah,  conte  oriental  (republished  separately  in 
1884).  Followed  by  Pasquala  Ivanovitch — Voyage 
au  Montenegro — Suleima. 

1883.  Mon  frere  Yves.     Originally  appearing  in  the  Revue 

des  Deux-Mondes. 

1886.  Pecheur  d'Islande.     Couronne  par  PAcademie  Fran- 

Qaise.    First  appearing  in  La  Nouvelle  Revue. 

1887.  Madame  Chrysantheme. 

1888.  Propos  d'Exil.     (Including  A  la  memoire  de  Madame 

Lee  Childe — Propos  d'exil — Une  relache  de  trois 
heures — Mahe  des  Indes — Obock — Sur  la  mort  de 
1'amiral  Courbet).  Originally  published  in  the 
Revue  des  Deux-Mondes. 

).  Japoneries  d'automne.      (Including    Kioto,   la  ville 
sainte — Un  bal  a  Yeddo — Extraordinaire  cuisine  de 
deux  vieux — Toilette  d'imperatrice — Trois  legendes 
rustiques — La  Sainte  Montagne  de  Nikko — Au  tom- 
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beau  des  Samourai's — Yeddo — L'Imperatrice  Prin- 
teraps). 
1890.  Au  Maroc.     Originally,  in  V Illustration. 

1890.  Le  Roman  d'un  enfant. 

1891.  Le  Livre  de  la  pitie  et  de  la  mort.    (Including  Reve 

— Chagrin  d'un  vieux  format — Une  bete  galeuse — 
Pays  sans  nom — Vies  de  deux  chattes — L'CEuvre 
de  Pen-Bron — Dans  le  passe  mort — Veuves  de  pe- 
cheurs — Tante  Claire  nous  quitte — Viande  de  bou- 
cherie — La  chanson  des  vieux  epoux.) 

1892.  Fantome  d'Orient.     Originally  in  La  Nouvelle  Revue. 

1893.  L'Exilee.      (Including  Carmen   Sylva— Une  Exilee 

originally  in  La  Nouvelle  Revue) — Constantinople 
en  1890 — Charm eurs  de  serpents — Une  page  ou- 
bliee  de  Madame  Chrysantheme — Femmes  Japo- 
naises.) 

1893.  Matelot. 

1894.  Le  Desert.     First  published  in  La  Nouvelle  Revue. 

1895.  Jerusalem.    First  published  in  La  Nouvelle  Revue. 

1895.  La  Galilee.     First  published  in  Le  Figaro. 

1896.  Le  Ramuntcho.     First  published  in  La  Revue  de 

Paris. 

Pfcheur  d'Islande  and  Madame  Chrysantheme  have  been 
dramatized,  and  represented  respectively  at  the  Eden- 
Theatre  and  the  Renaissance,  in  1893. 

The  latter  gave  the  idea  for  the  play  of  George  Edwardes: 
The  Geisha.  (M.  Loti  writes :  "  Guechas,  chanteuses  et 
danseuses  de  profession  formees  au  Conservatoire  de 
Yeddo ; "  cf .  also  the  description,  p.  62  of  Japoneries 
d'automne.) 


CRITIQUES. 


ANTOINE  ALBALAT.  Pierre  Loti.  In  La  Nouvelle  Revue, 
volume  75,  page  449. 

EMILE  BERARD-VARAGNAC.  M.  Pierre  Loti.  In  Por- 
traits Litteraires.  Paris,  Calmann  Levy,  1887. 

CHARLES  BUET.  Les  Artistes  mysterieux :  Pierre  Loti. 
In  the  Revue  Bleue,  December  15,  1888, 

YETTA  BLAZE  DE  BURY.  Pierre  Loti.  In  Murray's  Maga- 
zine, volume  8,  page  215. 

HENRY  BORDEAUX.  Pierre  Loti.  In  Ames  modemes. 
Paris,  Perrin  et  Cie.,  1895. 

ADOLPHE  BRISSON.  L'Art  du  developpement  chez  M. 
Pierre  Loti.  In  La  Comedie  Litteraire.  Paris,  Armand 
Colin  et  Cie.,  1895. 

EDWARD  DELILLE.  Pierre  Loti.  In  The  Fortnightly, 
volume  57,  page  233. 

FERDINAND  BRUNETIERE.  Les  romans  de  Pierre  Loti.  In 
tome  II  of  Histoire  et  Litterature,  Paris,  Calmann  Levy, 
1891.  (Also  in  the  Revue  des  Deux-Mondes,  volume  6  of 
1883.) 

LEON  A.  DAUDET.  Pierre  Loti  in  Les  Idees  en  marche. 
Paris,  Bibliotheque-Charpentier,  1896. 

GASTON  DESCHAMPS.  Le  pelerinage  de  M.  Loti  in  Le 
catholicisme  litteraire  of  La  Vie  et  les  Livres.  Paris,  Ar- 
mand Colin  et  Cie.,  1895. 

RENE  DOUMIC.  M.  Pierre  Loti  in  Ecrivains  d'aujour- 
d'hui.  Paris,  Perrin  et  Cie.,  1895. 

J.  FITZGERALD.  Some  aspects  of  the  work  of  Pierre  Loti. 
In  The  Westminster  Review,  volume  140,  page  31. 

ANATOLE  FRANCE.  L? Amour  Exotique.  Madame  Chry- 
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santheme.  In  La  Vie  litter  air  e.  Paris,  Calmann  Levy. 
1888. 

GASTON  FROMMEL.  Pierre  Loti  in  Esquisses  contempo- 
raines.  Lausanne,  Arthur  Imer,  1891. 

CHARLES  FUSTER.  Le  Roman  exotique  et  M.  Pierre 
Loti.  In  Essais  de  Critique.  Paris,  E.  Giraud  et  Cie., 
1886. 

EUGENE  GILBERT.  M.  Pierre  Loti  :  VExotisme  dans  le 
roman  contemporain  in  Le  Roman  en  France  pendant  le 
XIXe  siecle.  Paris,  E.  Plon,  Nourrit  et  Cie.,  1896. 

E.  and  J.  DE  GONCOURT.  In  Journal  des  Goncourt 
memoir es  de  la  vie  litteraire,  tomes  sixieme,  septieme, 
huitieme,  and  neuvieme.  Paris,  Bibliotheque-Charpentier, 
1892,  1894,  1895,  1896. 

J.  HOCHE.  Sur  les  traces  de  Pierre  Loti  a  travers  VAra- 
bie  syrienne.  In  the  Revue  Bleue,  June  16,  1894. 

HENRY  JAMES.  Pierre  Loti  in  Essays  in  London  and 
Elsewhere.  New  York,  Harper  and  Brothers,  1893.  (Also 
in  the  Fortnightly  Review,  volume  49,  page  647). 

GUSTAVE  LARROTJMET.  Pierre  Loti  in  Etudes  de  littera- 
tureetd'art.  Quatrieme  serie.  Paris,  Hachette  et  Cie., 
1896. 

CHARLES  LE  GOFFIC.  Pierre  Loti  in  Les  Impressionistes 
of  Les  Romanciers  d'aujourd'hui.  Paris,  Leon  Vanier, 
1890. 

JULES  LEMAITRE.  Pierre  Loti  in  Les  Contemporains. 
Troisieme  serie.  Paris,  H.  Lecene  et  H.  Oudin,  1889.  (Also 
in  the  Revue  Bleue,  September  18,  1886.) 

MARY  JOSEPHINE  ONAHAN.  Pierre  Loti  in  The  Catholic 
World,  volume  60,  page  191. 

OUIDA.  Death  and  Pity.  In  The  Fortnightly,  volume  57, 
page  548. 

GEORGES  PELLISSIER.  Pierre  Loti  in  Nouveaux  Essais 
de  litterature  contemporaine.  Paris,  Lecene,  Oudin  et 
Cie. ,  1895.  (Of  which  Fantdme  d'Orient,  etude,  appeared  in 
the  Revue  Encydopedique,  page  566  of  1892. ) 

WILLIAM  HITTER.     Pierre  Loti  aux  lieux-saints  (frag- 
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merits).  Paris.  (Originally  articles  in  the  Magasin  Litte- 
raire  (15  Juin,  15  Juillet,  1895),  published  at  Gand.) 

MICHEL  SALOMON.  Pierre  Loti  in  Etudes  et  Portraits 
Litteraires.  Paris,  E.  Plon,  Nourrit  et  Cie.,  1896. 

EDMOND  SCHERER.  Pierre  Loti  in  Etudes  sur  la  Littera- 
ture  contemporaine,  volume  ix.  Paris,  Calmann  Levy, 
1889. 

JAMES  SULLY.  The  Story  of  a  child.  In  Longman's 
Magazine,  volume  19,  page  205. 

M.  R.  VALLERY-RADOT.  Vues  de  Constantinople  depuis 
Chateaubriand  jusqu'd  Loti.  In  the  Revue  Bleue,  April  2, 
1892. 


Discours  de  reception  de  Pierre  Loti.  Seance  de  1' Aca- 
demic Francaise  du  7  Avril,  1892.  Paris,  Calmann  Levy, 
1892. 

Reponse  de  M.  Mezieres  au  discours  de  Pierre  Loti.  Se- 
ance de  1' Academic  Franchise  du  7  Avril,  1892.  Paris, 
Calmann  Levy,  1892. 


ANONYMOUS. 

Atlantic  Monthly.  In  Recent  French  Literature,  volume 
69,  page  123. 

Nouvelle  Revue.  Le  Christianisme  de  Pierre  Loti.  Vo- 
lume 85,  page  770. 

Revue  Encyclopedique.  Pierre  Loti.  Le  livre  de  la 
pitie  et  de  la  mort.  Page  941,  of  1891.  Discours  de  recep- 
tion de  Pierre  Loti  a  1' Academic  et  reponse  de  Mezieres. 
Page  641  of  1892. 

Quarterly.     Pierre  Loti.    Volume  176,  page  433. 

Saturday  Review.  M.  Viand's  Reception.  No.  1,902. 
(April  9,  1892). 
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Scottish  Review.  Pierre  Loti  and  the  Sea.  Volume  26, 
page  343. 

Spectator.  M.  Pierre  Loti  and  Modern  Paganism.  No. 
3,328.  (April  9,  1892.) 

Without  attempting  to  give  a  list  of  books  bearing  upon 
the  scenes  depicted  by  M.  Loti,  the  following,  both  for 
comparative  purposes  in  literature,  and  as  illustrating  the 
countries,  or  the  spirit  of  them,  which  have  been  displayed 
also  in  his  works,  may  be  suggested  : 

Chateaubriand.    Atala.    Itineraire  de  Paris  a  Jerusalem. 

Fromentin.  Un  ete  dans  le  Sahara.  Une  annee  dans  le 
Sahel. 

Gautier.     L'Orient.    Constantinople. 

Gerard  de  Nerval.  Scenes  de  la  vie  orientale.  Voyage 
en  Orient. 

Hugo.     Les  Orientales. 

Lamartine.  Voyage  en  Orient.  Nouveau  Voyage  en 
Orient. 

Leconte  de  Lisle.  Poemes  barbares.  (Such  as  La  Genese 
polynesienne  —  Le  Desert  —  L'Oasis  —  Les  Reves  morts — 
Paysage  polaire,  etc.  Cf .  also  Villanelle,  in  Poemes  tra- 
giques.) 

Renan.    Souvenirs  d'enfance  et  de  jeunesse. 

Bernardin  de  Saint-Pierre,  fitudes  de  la  Nature.  Paul 
et  Virginie.  La  Chaumiere  indienne. 


De  Paris  au  Tonkin,  by  Paul  Bourde. 

De  Hanoi  a  la  frontiere  du  Kouang-Si,  by  A.  Aumoitte. 


Lafcadio  Hearn.  Glimpses  of  Unfamiliar  Japan.  Out 
of  the  East — Reveries  and  Studies  in  New  Japan.  Kokoro  : 
Hints  and  Echoes  of  Japanese  Inner  Life. 

E.  H.  House.    Japanese  Episodes.    Yone  Santo. 
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Tamenaga  Shounsoui.  Les  fideles  Ronins,  translated 
into  French  by  B.  H.  Gausseron. 

Le  Cahier  Rose  de  Mme.  Chrysantheme,  by  Felix  Rega- 
mey,  which  purports  to  be  a  defence  of  Japan,  and  a  picture 
of  Loti  from  the  point  of  view  of  the  Japanese  heroine. 


For  Briseux's  Breton  poems,  see  foot-note,  page  xxviii. 

Frangois  Coppee.    En  Bretagne  (Notes  de  voyage) . 

Gustave  Flaubert.  Par  les  champs  et  par  les  graves: 
Voyage  en  Bretagne,  in  Melanges  et  CEuvres  inedites,  vol- 
ume 6  of  the  edition  definitive. 

Anastole  Le  Braz.  La  Legende  de  la  mort  en  Basse- 
Bretagne,  croyances,  traditions  et  usages  des  Bretons 
Armoricains,  with  an  Introduction  by  L.  Marillier. 

M.  Luzel.  Chants  populaires  de  la  Basse- Bretagne,  two 
volumes.  Chansons  populaires  de  la  Basse-Bretagne  (in 
collaboration  with  A.  Le  Braz),  two  volumes.  Legendes 
chretiennes  de  la  Basse-Bretagne,  two  volumes.  Contes 
populaires  de  la  Basse-Bretagne,  three  volumes.  And 
other  more  technical  works. 

Paul  Sebillot.  Contes  populaires  de  la  Haute-Bretagne ; 
Contes  des  paysans  et  des  p€cheurs ;  Contes  des  marins ; 
Contes  de  terre  et  de  mer,  legendes  de  la  Haute-Bretagne ; 
Legendes,  croyances  et  superstitions  de  la  mer ;  Litterature 
orale  de  la  Haute-Bretagne;  Traditions  et  superstitions 
de  la  Haute-Bretagne ;  Coutumes  populaires  de  la  Haute- 
Bretagne;  Petites  legendes  chretiennes  de  la  Haute-Bre- 
tagne ;  Questionnaire  des  croyances,  legendes  et  traditions 
de  la  mer ;  La  Langue  Bretonne,  limites  et  statistique. 

M.  Sebillot,  who  is  the  Secretary  of  the  Societe  des  Tra- 
ditions Populaires  has  published  other  works  besides  these. 

Emile  Souvestre.    Les  Derniers  Bretons,  4  volumes. 


SELECTIONS  FROM  LOTI. 


LE  MARIAGE  DE  LOTI. 

Rarahu. 

RARAHU  6tait  une  petite  creature  qni  ne  ressem- 
blait  a  aucune  autre,  bien  qu'elle  fiit  un  type  accom- 
pli de  cette  race  maorie  qui  peuple  les  archipels  poly- 
nesiens  et  passe  pour  une  des  plus  belles  du  monde  ; 

5  race  distincte  et  mysterieuse,  dont  la  provenance  est 
inconnue. 

.  Rarahu  avait  des  yeux  d'un  noir  roux,  pleins  d'une 
langueur  exotique,  d'une  douceur  caline,  comme  celle 
des  jeunes  chats  quand  on  les  caresse  ;  ses  oils  etaient 

10  si  longs,  si  noirs  qu'on  les  eut  pris  pour  des  plumes 
peintes.  Son  nez  etait  court  et  fin,  comme  celui  de  cer- 
taines  figures  arabes  ;  sa  bouche,  un  pen  plus  epaisse, 
un  peu  plus  fendue  que  le  type  classique,  avait  des 
coins  profonds,  d'un  contour  delicieux.  En  riant, 

15  elle  decouvrait  jusqu'au  fond  des  dents  un  peu  larges, 
blanches  comme  de  Temail  blanc,  dents  que  les  annees 
n'avaient  pas  eu  le  temps  de  beaucoup  polir,  et  qui 
conservaient  encore  les  stries  leg^res  de  Tenfance. 
Ses  cheveux,  parfumes  au  sandal,  etaient  longs,  droits, 

20  un  peu  rudes ;  ils  tombaient  en  masses  lourdes  sur 

I 
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ses  rondes  epaules  nues.  Une  meme  teinte  fauve 
tirant  sur  le  rouge  brique,  celle  des  terres  cuites 
claires  de  la  vieille  Etrurie,  etait  repandue  sur  tout 
son  corps,  depuis  le  haut  de  son  front  jusqu'au  bout 
de  ses  pieds.  5 

Rarahu  etait  d'une  petite  taille,  admirablement 
prise,  admirablement  proportionnee  ;  sa  poitrine  etait 
pure  et  polie,  ses  bras  avaient  une  perfection  antique. 

Autour  de  ses  chevilles,  de  legers  tatouages  bleus, 
simulant  des  bracelets  ;  sur  la  lerre  inf erieure,  trois  10 
petites    raies    bleues    transversales,    imperceptibles, 
comme  les  femmes  des  Marquises ;  et,  sur  le  front, 
un  tatouage  plus  pale,  dessinant  un  diademe.     Ce 
qui  surtout  en  elle  caracterisait  sa  race,  c'etait  le 
rapprochement  excessif  de  ses  yeux,  a  fleur  de  te~te  15 
comme  tous  les  yeux  maoris ;  dans  les  moments  ou 
elle  etait  rieuse  et  gaie,  ce  regard  donnait  a  sa  figure 
d'enfant  une  finesse  maligne  de  jeune  ouistiti  ;  alors 
qu'elle  etait  serieuse  ou  triste,  il  y  avait  quelque  chose 
en  elle  qui  ne  pouvait  se  mieux  definir  que  par  ces  20 
deux  mots  :  une  grace  polynesienne. 

La  Cour  de  Pomare. 

La  cour  de  Pomare  s'etait  paree  pour  une  demi- 
reception,  le  jour  ou  je  mis  pour  la  premiere  fois  le 
pied  sur  le  sol  tahitien.  —  I/amiral  anglais  du  Rendeer 
venait  f aire  sa  visite  d'arrivee  a  la  souveraine  (une  25 
vieille  connaissance  a  lui)  —  et  j'etais  alle,  en  grande 
tenue  de  service,  accompagner  Famiral. 

L^epaisse  verdure  tamisait  les  rayons  de  Fardent 
soleil  de  deux  heures  ;  tout  etait  tranquille  et  desert 
dans  les  avenues  ombreuses  dont  Tensemble  forme  30 
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Papeete,  la  ville  de  la  reine.  —  Les  cases  a  verandas, 

disseminees  dans  les  jardins,  sous  les  grands  arbres, 

sous    les    grandes   plantes   tropicales,  —  semblaient, 

comme  leurs  habitants,  plongees  dans  le  voluptueux 

5  assoupissement  de  la  sieste.  —  Les  abords  de  la  de- 

meure  royale  etaient  aussi  solitaires,  aussi  paisibles... 

Tin  des  fils  de  la  reine,  —  sorte  de  colosse  basane 

qui  vint  en  habit  noir  a  notre  rencontre,  nous  intro- 

duisit  dans  un  salon  aux  volets  baisses,  ou  une  dou- 

10  zaine  de  f emmes  etaient  assises,  immobiles  et  silen- 
cieuses. . . 

Au  milieu  de  cet  appartement,  deux  grands  fau- 
teuils  dores  etaient  places  cote  a  cote.  —  Pomare,  qui 
en  occupait  un,  invita  Tamiral  a  s'asseoir  dans  le  se- 

15cond,  tandis  qu'un  interprete  echangeait  entre  ces 
deux  anciens  amis  des  compliments  officiels. 

Cette  femme,  dont  le  nom  etait  mele  jadis  aux 
reves  exotiques  de  mon  enfance,  m'apparaissait  vetue 
d'un  long  fourreau  de  soie  rose,  sous  les  traits  d'une 

20  vieille  creature  au  teint  cuivre,  a  la  tete  imperieuse 
et  dure.  —  Dans  sa  massive  laideur  de  vieille  femme, 
on  pouvait  demeler  encore  quels  avaient  pu  £tre  les 
att raits  et  le  prestige  de  sa  jeunesse,  dont  les  naviga- 
teurs  d'autrefois  nous  ont  transmis  Toriginal  sou- 

25  venir. 

Les  femmes  de  sa  suite  avaient,  dans  cette  penombre 
d'un  appartement  f  erme,  dans  ce  calme  silence  du  jour 
tropical,  un  charme  indefinissable.  —  Elles  etaient 
belles  presque  toutes,  de  la  beaute  tahitienne  :  des 

80  yeux  noirs,  charges  de  langueur,  et  le  teint  ambre  des 
gitanos.  —  Leurs  cheveux  denoues  etaient  me'les  de 
fleurs  naturelles  et  leurs  robes  de  gaze  trainantes, 
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libres  a  la  taille,  tombaient  autour  d'elles  en  longs 
plis  flottants. 

C'etait  sur  la  princesse  Ariitea  surtout,  que  s'arre"- 
taient  involontairement  mes  regards.     Ariitea  a  la 
figure  douce,  reflechie,  reveuse,  avec  de  pales  roses  du  5 
Bengale,  piquees  au  hasard  dans  ses  cheveux  noirs... 

Economie  Sociale  et  Philosophic. 

Le  caractere  des  Tahitiens  est  un  peu  celui  des 
petits  enfants.  —  Us  sont  capricieux,  fantasques,  - 
boudeurs  tout  a  coup  et  sans  motif  ; —  foncierement 
honnetes  toujours,  —  et  hospitallers  dans  Pacception  10 
du  mot  la  plus  complete. . . 

Le  caractere  contemplatif  est  extraordinairement 
developpe  chez  eux;  ils  sont  sensibles  aux  aspects 
gais  ou  tristes  de  la  nature,  accessibles  a  toutes  les  re- 
veries de  ^imagination. . .  15 

La  solitude  des  f  orets,  les  tenebres,  les  epouvantent, 
et  ils  les  peuplent  sans  cesse  de  fantomes  et  d'esprits. 

Les  bains  nocturnes  sont  en  honneur  a  Tahiti ;  au 
clair  de  lune,  des  bandes  de  jeunes  filles  s'en  vont 
dans  les  bois  se  plonger  dans  des  bassins   naturelsSO 
d'une  delicieuse  fraicheur.  —  (Test  alors  que  ce  simple 
mot :     "  Toupapahou  ! "     jete   au    milieu    des   bai- 
gneuses  les  met  en  fuite  comme  des  folles...  — (Tou- 
papahou est  le  nom  de  ces  fantomes  tatoues  qui  sont 
la  terreur  de  tous  les  Polynesiens,  —  mot  etrange,  25 
eff rayant  en  lui-me'me  et  intraduisible. . . ) 

En  Oceanie,  le  travail  est  chose  inconnue.  —  Les 
for6ts  produisent  d'elles-memes  tout  ce  qu'il  faut 
pour  nourrir  ces  peuplades  insouciantes  ;  le  fruit  de 
Tarbre-a-pain,  les  bananes  sauvages,  croissent  pour  30 
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tout  le  monde  et  suffisent  a  chacun.  —  Les  anneea 
s'ecoulent  pour  les  Tahitiens  dans  une  oisivete  abso- 
lue  et  une  reverie  perpetuelle,  —  et  ces  grands  en- 
fants  ne  se  doutent  pas  que  dans  notre  belle  Europe 
5  tant  de  pauvres  gens  s'epuisent  a  gagner  le  pain  du 
jour... 

Tahiti. 

. . .  Qui  peut  dire  ou  reside  le  charme  d'un  pays  ?. . . 
Qui  trouvera  ce  quelque  chose  d'intime  et  d'insaisis- 
sable  que  rien  n'exprime  dans  les  langues  humaines  ? 


10  II  y  a  dans  le  charme  tahitien  beaucoup  de  cette  tris- 
tesse  etrange  qui  pese  sur  toutes  ces  lies  d'Oceanie, 
—  Tisolement  dans  1'immensite  du  Pacifique,  —  le 
vent  de  la  mer,  —  le  bruit  des  brisants,  —  Tombre 
epaisse,  —  la  voix  rauque  et  triste  des  Maoris  qui  cir- 

15  culent  en  chantant  au  milieu  des  tiges  des  cocotiers, 
etonnamment  hautes,  blanches  et  greles... 

On  s'epuise  a  chercher,  a  saisir,  a  exprimer... 
effort  inutile,  —  ce  quelque  chose  s'echappe,  et  reste 
incompris... 

20  J'ai  ecrit  sur  Tahiti  de  longues  pages  ;  il  y  a  la 
dedans  des  details  jusque  sur  Taspect  des  moindres 
petites  plantes  —  jusque  sur  la  physionomie  des 
mousses... 

Qu'on  lise  tout  cela  avec  la  meilleure  volonte  du 

25  monde,  —  eh  bien,  apres,  a-t-on  compris  ?. . .  Non 
assurement. . . 

Apres  cela,  a-t-on  entendu,  la  nuit,  sur  ces  plages 
de  Polynesie  toutes  blanches  de  corail,  —  a-t-on  en- 
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tendu,  la  nuit,  partir  du  fond  des  bois  le  son  plain tif 
d'un  vivo  1  ?. . .  ou  le  benglement  lointain  des  trompes 
en  coquillage  ?... 

Gastronomic. 

...  "La  chair  des  hommes  blancs  a  gout  de  banane 
mure..."  5 

Ce  renseignement  me  vient  du  vieux  chef  maori 
Hoatoaru,  de  File  Routoumah,  dont  la  competence 
en  cette  matiere  est  indiscutable... 

La  vie  de   Loti  a  Tahiti. 
Loti  a  John  B.,  a  bord  du  "  Rendeer." 

Taravao,  1872. 
"  Mon  bon  frere  John, 

"  Le  messager  qui  te  portera  cette  lettre  est  charge  10 
en  meme  temps  de  te  remettre  une  foule  de  presents 
que   je  t'envoie.  —  C'est    d'abord    un    plumet,    en 
queues  de  phaetons  rouges,  objet  tres  precieux,  don 
de  mon  hote  le  chef  de  Tehaupoo  ;  ensuite  un  collier 
a  trois  rangs  de  petites  coquilles  blanches,  don  de  la  15 
cheffesse,  —  et   enfin   deux  touffes  de  reva-reva,  - 
qu'une  grande  dame  du  district  de  Papeouriri  avait 
raises  hier  sur  ma  tete  a  la  fete  de  Taravao. 

"  Je  resterai  quelques  jours  encore  ici,  chez  le  chef, 
qui  etait  un  ami  de  mon  frere  ;  j'userai  jusqu^au  bout  20 
de  la  permission  de  1'amiral. 

"H  ne  me  manque  que  ta  presence,  frere,  pour 
etre  absolument  charme  de  mon  sejour  a  Taravao. 
Les  environs  de  Papeete  ne  peuvent  te  donner  une  idee 

i  Vivo,  flute  de  roseau. 
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de  cetfce  region  ignoree  qui  s'appelle  la  presqu'ile  de 
Taravao  :  un  coin  paisible,  ombreux,  enchanteur,  — 
des  bois  d'orangers  gigantesques,  dont  les  fruits  et  les 
fleurs  jonchent  un  sol  delicieux,  tapisse  d'herbes  fines 
5  et  de  pervenches  roses.  .  . 

"La-dessous  sont  disseminees  quelques  cases  en 
bois  de  citronnier,  ou  vivent  immobiles  des  Maoris 
d'autref ois ;  la-dessous  on  trouve  la  vieille  hospitalite 
indigene  :  des  repas  de  fruits,  sous  des  tendelets  de 

10  verdure  tressee  et  de  fleurs  ;  de  la  musique,  des  unis- 
sons  plaintif s  de  vivo  de  roseaux,  des  chosurs  d'himene, 
des  chants  et  des  danses. 

"  J'habite  seul  une  case  isolee,  batie  sur  pilotis, 
au-dessus  de  la  mer  et  des  coraux.  De  mon  lit  de 

15  nattes  blanches,  en  me  penchant  un  peu,  je  vois  s'a- 
giter  au-dessous  de  moi  tout  ce  petit  monde  a  part 
qui  est  le  monde  du  corail.  Au  milieu  des  rameaux 
blancs  ou  roses,  dans  les  branchages  compliques  des 
madrepores,  circulent  des  milliers  de  petits  poissons 

20  dont  les  couleurs  ne  peuvent  se  comparer  qu'a  celles 
des  pierres  precieuses  ou  des  colibris ;  des  rouges  de 
geranium,  des  verts  chinois,  des  bleus  qu'on  ne  saurait 
peindre,  —  et  une  foule  de  petits  £tres  barioles  de 
toutes  les  nuances  de  Farc-en-ciel,  —  ayant  forme  de 

25  tout  excepte  forme  de  poisson.  . .  Le  jour,  aux  heures 
tranquilles  de  la  sieste,  absorb e  dans  mes  contempla- 
tions, j'admire  tout  cela  qui  est  presque  inconnu, 
m6me  aux  naturalistes  et  aux  observateurs. 

(( La  nuit,  mon  cceur  se  serre  un  peu  dans  cet  iso- 

30  lenient  de  Kobinson.  —  Quand  le  vent  siffle  au  dehors, 
quand  la  mer  fait  entendre  dans  Fobscurite  sa  grande 
voix  sinistre,  alors  j'eprouve  comme  une  sorte  d'an- 
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goisse  de  la  solitude,,  la,  a  la  pointe  la  plus  australe 
et  la  plus  perdue  de  cette  lie  lointaine,  —  devant  cette 
immensite  du  Pacifique,  —  immensite  des  immensites 
de  la  terre,  qui  s'en  va  tout  droit  jusqu'aux  rives 
mysterieuses  du  continent  polaire.  5 

"Dans  une  excursion  de  deux  jours,  en  compagnie 
du  chef  de  Tehaupoo,  j'ai  vu  ce  lac  de  Vai'ria  qui  ins- 
pire aux  indigenes  une  superstitieuse  frayeur.  —  Une 
nuit  nous  avons  campe  sur  ses  bords.     C'est  un  site 
etrange  que  pen  de  gens  ont  contemple  ;  de  loin  en  10 
loin  quelques  Europe  ens  y  viennent  par  curiosite  ;  la 
route  est  longue  et  difficile,  les  abords  sauvages  et 
deserts.  — Figure-toi,  a  mille  metres  de   haut,  une 
mer  morte,  perdue  dans  les  montagnes  du  centre  ;  — 
tout  autour,  des  mornes  hauts  et  severes  decoupant  15 
leurs  silhouettes  aigue's  dans  le  ciel  clair  du  soir.  — 
Une  eau  froide  et  profonde,  que  rien  n'anime,  ni  un 
souffle  de  vent,  ni  un  bruit,  ni  un  etre  vivant,  ni 
seulement  un  poisson.  .  .  —  'Autrefois,  dit  le  chef  de 
Tehaupoo,  des  Toupapahous  d'une  race  particuliere  20 
descendaient  la  nuit  des  montagnes,  et  battaient  I'eau 
de  leurs  grandes  ailes  d'albatros.' 

"...  Si  tu  vas  chez  le  gouverneur,  a  la  soiree  du 
.mercredi,  tu  y  verras  la  princesse  Ariitea ;  dis-lui  que 
je  ne  Toublie  point  dans  ma  solitude,  et  que  j'espere  25 
la  semaine  prochaine  danser  avec  elle  au  bal  de  la 
reine.  —  Si,  dans  les  jardins  tu  rencontrais  Faimana 
ou  Teria,  tu  pourrais  de  ma  part  leur  dire  tout  ce  qui 
te  passerait  par  la  tete. .  . 

"  Cher  petit  frere,  fais-moi  le  plaisir   dialler  au  30 
ruisseau  de  Fataoua,  donner  de  mes  nouvelles  a  la 
petite  Barahu,  d'Apire. .  .  Fais  cela  pour  moi,  jet'en 
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prie ;  tu  es  trop  bon  pour  ne  pas  nous  pardonner  a 
tous  deux. .  .  Vrai,  la  pauvre  petite,  je  te  jure  que  je 
Paime  de  tout  mon  coeur." 

Coutumes  et  Legendes. 

Rarahu  ne  connaissait  pas  du  tout  le  dieu  Taaroa, 
5  non  plus  que  les  nombreuses  deesses  de  sa  suite  ;  elle 
n'avait  meme  jamais  entendu  parler  d'aucun  de  ces 
personnages  de  la  mythologie  polynesienne.  La  reine 
Pomare  seule,  par  respect  pour  les  traditions  de  son 
pays,  avait  appris  les  noms  de  ces  divinites  d'autre- 

lOfois  et  conservait  dans  sa  memoire  les  etranges  le- 
gendes  des  anciens  temps. . . 

Mais  tous  ces  mots  bizarres  de  la  langue  polyne- 
sienne qui  nr'avaient  frappe,  tous  ces  mots  au  sens 
vague  ou  mystique,  sans  equivalents  dans  nos  langues 

15  d'Europe,  etaient  familiers  a  Rarahu  qui  les  employ- 
ait  ou  me  les  expliquait  avec  une  rare  et  singuliere 
poesie. 

—  Si  tu  restais  plus  souvent  a  Apire  la  nuit,  me 
disait-elle,  tu  apprendrais  avec  moi  beaucoup  plus 

20vite  une  foule  de  mots  que  ces  filles  qui  vivent  a 

Papeete  ne  savent  pas.     Quand  nous  aurons  eu  peur 

ensemble,  je  t'enseignerai,  en  ce  qui  concerne  les  Tou- 

papahous,  des  choses  tres  effrayantes  que  tu  ignores. .  . 

En  effet,  il  est  dans  la  langue  maorie  beaucoup  de 

25  mots  et  damages  qui  ne  deviennent  intelligibles  qu'a 
la  longue,  quand  on  a  vecu  avec  les  indigenes,  la  nuit 
dans  les  bois,  ecoutant  gemir  le  vent  et  la  mer,  1'oreille 
tendue  a  tous  les  bruits  mysterieux  de  la  nature. 

.  On  n'entend  aucun  chant  d'oiseaux  dans  les 
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bois  tahitiens ;  les  oreilles  des  Maoris  ignorent  cette 
musique  naive  qui,  dans  d'autres  climats,  remplit  les 
bois  de  gaite  et  de  vie. 

Sons  cette   ombre  epaisse,  dans  les  lianes   et  les 
grandes  fougeres,  rien  ne  vole,  rien  ne  bouge,  c'est  5 
ton  jours  le  meme  silence  etrange  qui  semble  regner 
aussi  dans  Timagination  melancolique  des  natnrels. 

On  voit  seulement  planer  dans  les  gorges,  a  d'ef- 
frayantes  hauteurs,  le  phaeton,  un  petit  oiseau  blanc 
qui  porte  a  la  queue  une  longue  plume  blanche  ou  10 
rose. 

Les  chefs  attachaient  autrefois  a  leur  coiffure  une 
touffe  de  ces  plumes  ;  aussi  leur  fallait-il  beaucoup 
de  temps  et  de  perseverance  pour  composer  cet  orne- 
ment  aristocratique.  15 


En  suivant  sous  les  minces  cocotiers  les  blanches 
plages   tahitiennes,  —  sur  quelque    pointe   solitaire 
regardant  Fimmensite  bleue,  en  quelque  lieu  choisi 
avec  un  gout  melancolique  par  des  hommes  des  gene- 
rations passees,  —  de  loin  en  loin  on   rencontre  les  20 
monticules  funebres,  les  grands  tumulus  de  corail... 
Ce  sont  les  marae,  les  sepultures  des  chefs  d'autre 
f ois  ;  et  Fhistoire  de  ces  morts  qui  dorment  la-dessous 
se  perd  dans  le  passe  fabuleux  et  inconnu  qui  pre- 
ceda  la  decouverte  des  archipels  de  la  Polynesie.  —  25 
Dans  toutes  les  iles  habitees  par  les  Maoris,  les  marae 
se  retrouvent  sur  les  plages.     Les  insulaires  myste- 
rieux  de  Rapa-Nui  ornaient  ces  tombeaux  de  statues 
gigantesques  au  masque  horrible  ;   les   Tahitiens  y 
plantaient  seulement  des  bouquets  d'arbres   de  fer.  30 
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L'arbre  de  fer  est  le  cypres  de  la-bas,  son  feuillage 

est  triste  ;  le  vent  de  la  mer  a  un  sifflement  particulier 

en  passant  dans  ses  branches  rigides...  Ces  tumulus 

restes  blancs,  malgre  les  annees,  de  la  blancheur  du 

5  corail,  et  surmontes  de  grands  arbres  noirs,  evoquent 

les  souvenirs  de  la  terrible  religion  du  passe  ;  c'etaient 

aussi  les  autels  oii  les  victimes  humaines  etaient  im- 

molees  a  la  memoire  des  morts. 

—  Tahiti,  disait  Pomare,   etait  la  seule  ile  oii, 

10m£me  dans  les  plus  anciens  temps,  les  victimes 
n'etaient  pas  mange es  apres  le  sacrifice ;  on  faisait 
seulement  le  simulacre  du  repas  macabre  ;  les  yeux, 
enleves  de  leurs  orbites,  etaient  mis  ensemble  sur  un 
plat  et  servis  a  la  reine,  —  horrible  prerogative  de  la 

15  souverainete.     (Recueilli  de  la  louche  de  Pomare.) 

Tahaapairu,  le  pere  adoptif  de  Earahu,  exerqait 
une  Industrie  tellement  originale  que  dans  notre 
Europe,  si  feconde  en  inventions  de  tous  genres,  on 
n'a  certes  encore  rien  imagine  de  semblable. 
20  II  etait  fort  vieux,  ce  qui  en  Oceanie  n'est  pas 
chose  commune  ;  de  plus  il  avait  de  la  barbe  et  de  la 
barbe  blanche,  objet  des  plus  rares  la-bas.  Aux  lies 
Marquises  la  barbe  blanche  est  une  denree  presque 
introuvable  qui  sert  a  fabriquer  des  ornements  pre- 
25  cieux  pour  la  coiffure  et  les  oreilles  de  certains  chefs, 
—  et  quelques  vieillards  y  sont  soigneusement  entre- 
tenus  et  conserves  pour  Sexploitation  en  coupes  re- 
glees  de  cette  partie  de  leur  personne. 

Deux  fois  par  an,  le  vieux  Tahaapairu  coupait  la 
30sienne,  et  1'expediait  a  Hivaoa,  la  plus  barbare  des 
lies  Marquises,  ou  elle  se  vendait  au  prix  de  For. 
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...  Rarahu  cliantait  beaucoup  toujours.  Elle  se 
faisait  differentes  petites  voix  d'oiseau,  tantot  stri- 
dentes,  tantot  douces  comme  des  voix  de  fauvettes, 
et  qui  montaient  jusqu'aux  plus  extremes  de  la 
gamme.  —  Elle  etait  restee  un  des  premiers  sujets  du  5 
choeur  d'himene  d'Apire... 

De  son  enfance  passee  dans  les  bois,  elle  avait  con- 
serve  le   sentiment   d'une  poesie   contemplative    et 
reveuse  ;  elle  traduisait  ses  conceptions  originales  par 
des  chants  ;  elle  composait  des  himene  dont  le  sens  10 
vague  et  sauvage   resterait   inintelligible    pour    des 
Europeens  auxquels  on  chercherait  a  les  traduire.  - 
Mais  je  trouvais  a  ces  chants  bizarres  un  singulier 
charme  de  tristesse,  —  surtout  quand  ils  s'elevaient 
dou cement  dans  le  grand  silence  des  midis  d'Oceanie...  15 

Quand  venait  le  soir,  Rarahu  s'occupait  generale- 
ment  de  preparer  ses  couronnes  de  fleurs  pour  la  nuit. 

—  Mais  rarement  elle  les  composait  elle-meme  ;  il  y 
avait  certains  Chinois  en  renom  qui  savaient  en  fabri- 
quer  de  tres  extraordinaires  ;  avec  des  corolles  et  des  20 
feuilles  de  vraies  fleurs  combinees  ensemble,  ils  arri- 
vaient  a  produire  des  fleurs  nouvelles  et  fantastiques, 

—  vraies  fleurs  de  potiches,  empreintes  d'une  grace 
artificielle  et  chinoise... 

Les  fleurs  de  gardenia   blanc,  a  Todeur  ambree,  25 
etaient  toujours    employees   a  profusion    dans    ces 
grandes  couronnes  singulieres,  qui  etaient  le  princi- 
pal luxe  de  Rarahu. 

Un  autre  objet  de  parure,  plus  habille  que  la  simple 
couronne  de  fleurs,  etait  la  couronne  de  piia,  faiteSO 
d'une  paille  fine  et  blanche  comme  la  paille  de  riz,  et 
tressee  par  les  mains  des  Tahitiennes  avec  une  deli- 
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catesse  et  un  art  infinis.  Sur  la  couronne  de  piia,  se 
posait  le  reva-reva  (de  reva-reva,  flotter)  qui  comple- 
tait  cette  coiffure  des  fetes,  et  s'eployait  comme  un 
image,  au  moiridre  souffle  du  vent... 
5  Les  reva-reva  sont  de  grosses  touffes  de  rubans 
transparents  et  impalpables,  d'une  nuance  d'or  vert, 
que  les  Tahitiennes  retirent  du  coaur  des  cocotiers. 


On  voyage  dans  cet  heureux  pays  comme  on  eut 
voyage  aux  temps  de  1'age  d'or,  si  les  voyages  eussent 
10  ete  inventes  a  cette  epoque  reculee... 

II  n'est  besoin  d'emporter  avec  soi  ni  armes,  ni  pro- 
visions, ni  argent ;  Thospitalite  vous  est  offerte  par- 
tout,  cordiale  et  gratuite,  et  dans  toute  Tile  il  n'existe 
d'autres  animaux  dangereux  que  quelques  colons  euro- 
15  peens  ;  encore  sont-ils  fort  rares,  et  a  peu  pres  locali- 
ses dans  la  ville  de  Papeete.  .  . 

Notre  premiere  etape  fut  a  Papara,  ou  nous  arri- 
vames  au  coucher  du  soleil,  apres  une  journee  de 
marche  ;  c^etait  Fheure  ou  les  pecheurs  indigenes 

SOrevenaient  du  large  dans  leurs  minces  pirogues  a 
balancier  ;  les  femmes  du  district  les  attendaient 
groupees  sur  la  plage,  et  nous  n'eumes  que  Tembarras 
de  choisir  pour  accepter  un  gite.  I/une  apres  1'autre, 
les  pirogues  effilees  abordaient  sous  les  cocotiers  ;  les 

25  rameurs  nus  battaient  Feau  tranquille  a  grands  coups 
de  pagayes,  et  sonnaient  bruyamment  de  leurs  trompes 
en  coquillage,  comme  des  tritons  antiques  ;  cela  etait 
vivant  et  original,  simple  et  primitif  comme  une  scene 
des  premiers  ages  du  monde.  .  . 
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Des  1'aube,  le  lendemain,  nous  nous  remimes  en 
route.  .  . 

Le  pays  autour  de  nous  devenait  plus  grandiose  et 
plus  sauvage.  —  Nous  suivions  sur  le  flanc  de  la  mon- 
tagne  un  sentier  unique,  d'ou  la  vue  dominait  toute   5 
Timmensite  de  la  mer  ;  —  <?a  et  la  des  ilots  bas,  cou- 
verts  d'une  vegetation  invraisemblable  ;  des  pandanus 
a  la  physionomie  antediluvienne  ;  des  bois  qu'on  cut 
dit  echappes  de  la  periode  eteinte  du  Lias.  —  Un  ciel 
lourd  et  plombe  comme  celui  des  ages  detruits  ;  un  10 
soleil  a  demi  voile,  promenant  sur  le  Grand-Ocean 
morne  de  pales  trainees  d'argent.  .  . 

De  loin  en  loin  nous  rencontrions  les  villages  caches 
sous  les  palmiers,  les  huttes  ovales  aux  toits  de  chaume, 
et  les  graves  Tahitiens,  accroupis,  occupes  a  suivre  15 
dans  un  demi-sommeil  leurs  reveries  eternelles  ;  des 
vieillards  tatoues,  au  regard  de  sphinx,  a  rimmobilite 
de  statue  ;  je  ne  sais  quoi  d'etrange  et  de  sauvage  qui 
jetait  rimagination  dans  des  regions  inconnues.  .  . 

Destinee  mysterieuse  que  celle  de  ces  peupladesSO 
polynesiennes,  qui  semblent  les  restes  oublies  des 
races  primitives ;  qui  vivent  la-bas  d'immobilite  et 
de  contemplation,  qui  s'eteignent  tout  doucement  au 
contact  des  races  civilisees,  et  qu'un  siecle  prochain 
trouvera  probablement  disparues.  .  .  25 


A  mi-chemin  de  Papeuriri,  dans  le  district  de 
Maraa,  Earahu  eut  un  moment  de  surprise  et  d'ad- 
miration.  .  . 

Nous  avions  rencontre  une  grande  grotte  qui  s'ou- 
vrait  sur  le  flanc  de  la  montagne  comme  une  porte  30 
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d'eglise,  et  qui  etait  toute  pleine  de  petits  oiseaux. 

—  Une  colonie  de  petites  hirondelles  grises  avait,  a 

Finterieur,  tapisse  de  leurs  nids  les  parois  du  rocher  ; 

elles  voltigeaient  par  centaines  un  pen  surprises  de 
5  notre  visite,  et  s'excitant  les  unes  les  autres  a  crier  et 

a  chanter. 

Pour  les  Tahitiens  d'autrefois  ces  petites  creatures 

etaient  des  varue,  des  esprits,  des  ames  de  trepasses  ; 

pour  Rarahn  ce  n'etait  plus  qu'une  famille  nombreuse 
10  d'oiseaux ;  pour  elle  qui  n'en  avait  jamais  tant  vu, 

c'etait  encore  quelque  chose  de  nouveau  et  de  char- 

mant,  et  volontiers  elle  fut  restee  la,  en  extase,  a  les 

entendre,  a  les  imiter. 

Un  pays  ideal  a  son  avis  cut  ete  un  pays  rempli 
ISd'oiseaux  ou  tout  le  jour,  dans  les  branches,  on  les 

eut  entendus  chanter. 

Depuis  longtemps  je  pouvais  couramment  parler  le 
taJiitien  de  la  plage  qui  est  au  tahitien  pur  ce  que  le 
petit-negre  est  au  fran9ais  ;  —  mais  je  commen9ais 

20  aussi  a  m'exprimer  sans  embarras  au  moyen  des  mots 
corrects  et  des  tournures  bizarres  d'autrefois,  et  Po- 
mare  consentait  a  tenir  de  longues  conversations  avec 
moi.  J'avais  deux  personnes  a  m'aider  dans  Tetude 
de  cette  langue  qui  bientot  ne  se  parlera  plus  :  Rarahu 

25  et  la  reine. 

La  reine,  pendant  nos  longues  parties  d'ecarte,  me 
reprenait  avec  interSt,  charmee  de  me  voir  etudier  et 
aimer  cette  langue  destinee  a  disparaitre. 
Je  trouvais  plaisir  a  Tinterroger  sur  les  legendes, 

30  les  coutumes  et  les  traditions  du  passe.  .  .  Elle  par- 
lait  lentement,  d'une  voix  basse  et  rauque ;  je  re- 
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cueillais  de  sa  bouche  d'etranges  recits  sur  les  temps 
anciens,  sur  ces  temps  mysterieux  et  oublies  que  les 
Maoris  appellent :  la  nuit. 

Le  mot  po,  eii  tahitien,  designe  en  meme  temps 
la  nuit,  1'obscurite  et  les  epoques  legendaires  dont  les  5 
vieillards  ne  se  souviennent  plus. 

(La  Legende  des  Pomotous,  racontee  par  la  reine  Pomare.) 

"  Les  iles  Pomotous  (lies  de  la  nuit  ou  iles  sou- 
mises),  nom  que  nous  avons  change  aujourd'hui  sur 
la  demande   de   leurs  chefs  en  celui   de  Tuamotous 
(iles  eloignees),  renferment  encore  aujourd'huL,  tulO 
le  sais,  de  pauvres  cannibales. 

"  Elles  furent  peuplees  les  dernier es  de  toutes  les 
iles  de  nos  archipels.  Des  genies  de  Feau  les  gar- 
daient  jadis,  et  battaient  si  fort  la  mer  de  leurs 
grandes  ailes  d'albatros  que  personne  n'en  pouvait  15 
approcher.  A  une  epoque  fort  reculee,  ils  furent 
battus  et  detruits  par  le  dieu  Taaroa. 

"  C'est  depuis  leur  defaite  que  les  premiers  Maoris 
ont  pu  venir  habiterles  Pomotous/' 

(Legende  des  Lunes.) 

"Lalegende  oceanienne  rapporte  que  jadis  cinq  20 
lunes   etaient  au   ciel,  au-dessus  du  Grand  Ocean. 
Elles  avaient  des  visages  humains,  plus  accuses  que 
la  lune  actuelle,  et  j etaient  des  malefices  sur  les  pre- 
miers hommes  qui  habitaient  Tahiti  ;   ceux  qui  le- 
vaient  la  t£te  pour  les   fixer  etaient  pris  de  foliesSS 
etranges.  —  Le  grand  dieu  Taaroa  se  mit  a  les  con- 
jurer.     Alors  elles    s'agiterent ;  —  on  les    entendit 
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chanter  ensemble  dans  1'immeiisite,  avec  de  grandes 
voix  lointaines  et  terribles  ;  elles  chantaient  des 
chants  magiques  en  s'eloignant  de  la  terre ;  mais 
sous  la  puissance  de  Taaroa,  elles  commencerent  a 
5  trembler,  furent  prises  de  vertige,  et  tomberent  avec  un 
bruit  de  tonnerre  sur  Focean  qui  s'ouvrit  en  bouillon- 
nant  pour  les  recevoir. 

"  Ces  cinq  lunes  en  tombant  formerent  les  iles  de 
Bora-Bora,   Emeo,   Huahine,  Eai'atea  et  Toubouai- 
10  Manou." 


LE  ROMAN   D'UN  SPAHI. 

Le  SpaM. 

etait  venu  vite  trouver  le  pauvre  Jean. 
C'etait  tine  sorte  de  melancolie  qu'il  n'avait  jamais 
eprouvee,  vague,,  indefinissable,  la  nostalgic  de  ses 
montagnes  qui  commengait,  la  nostalgic  de  son  vil- 
lage et  de  la  chaumiere  de  ses  vieux  parents  tant  5 
aimes. 

Les  spahis,  ses  nouveaux  compagnons,  avaient  deja 
traine  leur  grand  sabre  dans  diife  rentes  garnisons  de 
Tlnde  et  de  TAlgerie.  Dans  les  estaminets  des  villes 
maritimes  ou  ils  avaient  promene  leur  jeunesse,  ilslO 
avaient  pris  ce  tour  d'esprit  gouailleur  et  libertin 
qu'on  ramasse  en  courant  le  monde  ;  ils  possedaient, 
en  argot,  en  sabir,  en  arabe,  de  cyniques  plaisanteries 
toutes  faites  quails  jetaient  a  la  face  de  toute  chose. 
Braves  gargons  dans  le  fond,  et  joyeux  camarades,  15 
ils  avaient  des  fagons  d'etre  que  Jean  ne  comprenait 
guere,  et  des  plaisirs  qui  lui  causaient  une  repu- 
gnance extreme. 

Jean  etait  reveur,  par  nature  de  montagnard.  La 
reverie  est  inconnue  a  la  populace  abetie  et  gangrenee  20 
des  grandes  villes.  Mais,  parmi  les  homines  eleves 
aux  champs,  parmi  les  marins,  parmi  les  fils  de  pe- 
cheurs  qui  ont  grandi  dans  la  barque  paternelle  au 
milieu  des  dangers  de  la  mer,  on  rencontre  des  hom- 
18 
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mes  qni  revent,  vrais  poetes  muets,  qui  penvent  tout 
comprendre.  Seulement  ils  ne  savent  pas  dormer  de 
forme  a  leurs  impressions  et  restent  incapables  de  les 
traduire. 

5     Jean  avait  de  grands  loisirs  a  la  caserne,,  et  il  les 
employait  a  observer  et  a  songer. 

Chaque  soir,  il  suivait  la  plage  immense,  les  sables 
bleuatres  illumines  par  des  couchers  de  soleil  inim- 
aginables. 

10  II  se  baignait  dans  les  grands  brisants  de  la  cote 
d'Afrique,  s'amusant,  comme  un  enfant  qu'il  etait 
encore,  a  se  faire  rouler  par  ces  lames  enormes  qui 
le  couvraient  de  sable. 

Ou  bien  il  marchait  longtemps,  pour  le  seul  plaisir 

15  de  se  remuer,  d'aspirer  a  pleine  poitrine  Fair  sale 
qui  soufflait  de  la  mer.  Et  puis  aussi,  cette  plati- 
tude sans  fin  le  genait ;  elle  oppressait  son  imagina- 
tion, habitue e  a  contempler  des  montagnes  ;  il  eprou- 
vait  comme  un  besoin  d'avancer  tou jours,  comme 

20  pour  elargir  son  horizon,  comme  pour  voir  au  dela. 

La  plage,  au  crepuscule,  etait  couverte  d'hommes 
noirs  qui  revenaient  aux  villages  charges  de  gerbes 
de  mil.  Les  pecheurs  aussi  ramenaient  leurs  filets 
entoures  de  bandes  bruyantes  de  f emmes  et  d'enf ants. 

25  C'etaient  toujours  des  p^ches  miraculeuses  que  ces 
pe'ches  du  Senegal  :  les  filets  se  rompaient  sous  le 
poids  de  milliers  de  poissons  de  toutes  les  formes  ;  les 
negresses  en  emportaient  sur  leur  tete  des  corbeilles 
toutes  pleines ;  les  bebes  noirs  rentraient  au  logis, 

30  tous  coiff es  d'une  couronne  de  gros  poissons  grouil- 
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lants,  enfiles  par  les  ouies.  II  y  avait  la  des  figures 
extraordinaires  arrivant  de  Finterieur,  des  caravanes 
pittoresques  de  Maures  ou  de  Peuhles  qui  descen- 
daient  la  langue  de  Barbarie ;  des  tableaux  impossi- 
bles a  chaque  pas,  chauffes  a  blanc  par  une  lumiere  5 
invraisemblable. 

Et  puis  les  cretes  des  dunes  bleues  devenaient  roses  ; 
de  dernieres  lueurs  horizontals  couraient  sur  tout  ce 
pays  de  sable  ;  le  soleil  s'eteignait  dans  des  vapeurs 
sanglantes,  et  alors  tout  ce  peuple  noir  se  jetait  la  10 
face  contre  terre  pour  la  pridre  du  soir. 

C'etait  Fheure  sainte  de  Fislam  ;  depuis  la  Mecque 
jusqu'a  la  c6te  saharienne,  le  nom  de  Mahomet,  repete" 
de  bouche  en  bouche,  passait  comme  un  souffle  myste- 
rieux  sur  FAfrique  ;  il  s'obseurcissait  peu  a  peu  a  15 
travers  le  Soudan  et  venait  mourir  la  sur  ces  levres 
noires,  au  bord  de  la  grande  mer  agitee. 

Les  vieux  pretres  yolofs,  en  robe  flottante,  tourne"s 
vers  la  mer  sombre,  recitaient  leurs  prieres,  le  front 
dans  le  sable,  et  toutes  ces  plages  etaient  couvertes  20 
d'hommes  prosternes.  Le  silence  se  faisait  alors,  et 
la  nuit  descendait,  avec  la  rapidite  propre  aux  pays  du 
soleil. 

A  la  tombee  du  jour,  Jean  rentrait  au  quartier  des 
spahis,  dans  le  sud  de  Saint-Louis.  25 

Dans  la  grande  salle  blanche,  ouverte  au  vent  du 
soir,  tout  etait  silencieux  et  tranquille  ;  les  lits  nume- 
rotes  des  spahis  etaient  alignes  le  long  des  murailles 
nues  ;  la  ti£de  brise  de  mer  agitait  leurs  moustiquaires 
de  mousseline.  Les  spahis  etaient  dehors ;  Jean  30 
rentrait  a  Fheure  ou  les  autres  se  repandaient  dans  les 
rues  desertes. 


Etf   ROUTE.  21 

C'est  alors  que  le  quartier  isole  lui  semblait  triste, 
et  qu'il  songeait  le  plus  a  sa  mere. 

En  Route. 

Une  nuit  calme  de  la  fin   de  f  evrier,  vraie  nuit 
driver,  —  calme  et  froide,  apres  une  journee  bru- 
5  lante. 

La  colonne  des  spahis,  en  route  pour  Dialamban, 

traverse  au  pas  les  plaines  de  Legbar.  —  La  debandade 

est  permise  au  gout  et  a  la  fantaisie  de  chacun,  et 

Jean,  qui  s'est  attarde  a  Fextreme  arriere,  chemine 

10  tranquillement  en  compagnie  de  son  ami  Nyaor. . . 

Le  Sahara  et  le  Soudan  ont  de  ces  nuits  froides,  qui 
ont  la  splendeur  claire  de  nos  nuits  d'hiver,  avec  plus 
de  transparence  et  de  lumiere. 

Un  silence  de  mort  regne  sur  tout  ce  pays.    Le  ciel 

15  est  d'un  bleu  vert,  sombre,  profond,  etoile  a  rinfini. 

La  lune  eclaire  comme  le  plein  jour,  et  dessine  les 

objets  avec  une  etonnante  nettete,  dans  des  teintes 

roses. . . 

Au  loin,  a  perte  de  vue,  des  marecages,  converts  de 
20  la  triste  vegetation  des  paletuviers  :  ainsi  est  tout  ce 
pays  d'Afrique,  depuis  la  rive  gauche  du  fleuve  jus- 
qu'aux  confins  inaccessibles  de  la  Guin6e. 

Sirius  se  leve,  la  lune  est  au  zenith,  —  le  silence 
fait  peur. . . 

25  Sur  le  sable  rose  s'elevent  les  grandes  euphorbes 
bleudtres  ;  leur  ombre  est  courte  et  dure,  la  lune  de- 
coupe  les  moindres  ombres  des  plantes  avec  une 
nettete  figee  et  glaciale,  pleine  d'immobilite  et  de 
mystere. 
30  Des  brousses  par-ci  par-la,  des  fouillis  obscurs,  de 
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grandes  taches  sombres  sur  le  fond  lumineux  et  rose 
des  sables  ;  —  et  puis  des  nappes  d'eau  croupissantes, 
avec  des  vapeurs  qui  planent  au-dessus  comme  des 
fumees  blanches :  des  miasmes  de  fievre,  plus  dele- 
teres  et  plus  subtils  que  ceux  du  jour.  —  On  eprouve  5 
une  penetrante  sensation  de  froid,  —  etrange  apres 
la  chaleur  de  la  journee  ;  —  Fair  humide  est  tout 
impregne  de  Fodeur  des  grands  marais. . . 

^a  et  la,  le  long  du  chemin,  de  grands  squelettes 
contournes  par  la  douleur  ;  des  cadavres  de  chameaux,  10 
baignant  dans  un  jus  noir  et  fetide.  —  Us  sont  la,  en 
pleine  lumiere,  riant  a  la  lune,  etalant  avec  impu- 
dence leur  flanc  dechiquete  par  les  vautours,  leur 
eventrement  hideux. 


De  temps  a  autre,  un  cri  d'oiseau  de  marais,  au  15 
milieu  du  calme  immense. 


De  loin  en  loin,  un  baobab  etend  dans  Fair  immo- 
bile ses  branches  massives,  comme  un  grand  madre- 
pore mort,  un  arbre  de  pierre,  et  la  lune  accuse  avec 
une  etonnante  durete  de  contours  sa  structure  rigide  20 
de  mastodonte,  donnant  a  Timagination  Timpression 
de  quelque  chose  d'inerte,  de  petrifie  et  de  froid. 

Au  milieu  de  leurs  branches  polies  sont  posees  des 
masses  noires  :  toujours  les  vautours  !  De  confiantes 
families  de  vautours  sont  la,  lourdement  endormies  ;  25 
elles  laissent  approcher  Jean  avec  leur  aplomb  d'oi- 
seaux  fetiches.  Et  la  lune  jette  sur  leurs  grandes 
ailes  repliees  des  reflets  bleus,  des  luisants  de  metal. 
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Et  Jean  s'etonne  de  voir  pour  la  premiere  fois  tous 
les  details  intimes  de  ce  pays  en  pleine  nuit. 


A  deux  heures,  un  concert  de  cris,  comme  ceux 
des  chiens  qui  hurlent  a  la  lune,  mais  quelque  chose 

5  de  plus  fauve,  de  plus  grin9ant,  de  plus  etrangement 
sinistre.  Dans  ces  nuits  de  Saint-Louis,  quand  le 
vent  venait  du  cote  des  cimetieres,  quelquefois  Jean 
avait  cru  entendre,  de  tres  loin,  des  gemissements 
pareils.  Mais,  ce  soir,  c'etait  la  tout  pres,  dans  la 

10  brousse,  que  se  chantait  ce  concert  lugubre :  des 
glapissements  lamentables  de  chacals,  meles  a  des 
miaulements  suraigus  et  stridents  d'hyenes.  Une 
bataille  entre  deux  bandes  errantes,  en  maraude  pour 
les  chameaux  morts. 

15     —  Qu'est-ce  que  c'est  ?  dit  Jean  au  spahi  noir. 

Pressentiment  peut-etre,  une  sorte  d'horreur  s'em- 
parait  de  lui.  C'etait  bien  la,  tout  pres,  dans  la 
brousse,  et  le  timbre  de  ces  voix  lui  faisait  passer  des 
frissons  dans  la  chair  et  dresser  les  cheveux  sur  la 

SOtete. 

—  Ceux  qui  sont  morts,  repondit  Nyaor-fall,  avec 
une  pantomime  expressive,  ceux  qui  sont  morts  par 
terre,  ces  betes  les  cherchent  pour  les  manger... 
Et,  pour  dire  les  manger,  il  faisait  le  simulacre  de 

25  mordre  son  bras  noir  avec  ses  dents  fines  et  blanches. 

Jean  comprit  et  trembla.     Depuis,  chaque  fois  qu'il 

entendait,  la  nuit,  les  concerts  lugubres,  il  se  rappe- 

lait  cette  explication  si  clairement  donnee  par  la  mi- 

mique  de  Nyaor,  et  lui  qui,  en  plein  jour,  n'avait  pas 

30  peur  de  grand'chose,  il  frissonnait  et  se  sentait  glacer 
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par  une  de  ces  terreurs  vagues  et  sombres  de  monta- 
gnard  superstitieux. 

Le  bruit  s'apaise,  se  perd  dans  Feloignement ;  il 
s'eleve  encore,  plus  voile,  d'un  autre  point  de  Thori-  5 
zon,  puis  il  s'eteint,  et  tout  retombe  dans  le  silence. 

Sur  les  eaux  dormantes,  les  vapeurs  blanches  s'epais- 
sissent  a  Tapproche  du  matin,  on  se  sent  penetre  et 
transi  par  1'humidite  glacee  des  marais.  Sensation 
etrange  :  dans  ce  pays,  il  fait  froid.  La  rosee  tombe.  10 
La  lune  peu  a  peu  s'abaisse  a  1'occident,  se  voile  et 
s'eteint.  La  solitude  serre  le  coeur. 

Et  puis  enfin,  la-bas  a  1'horizon,  apparaissent  des 
pointes  de  chaume :  le  village  de  Dialamban,  oil,  au 
petit  jour,  les  spahis  doivent  camper.  15 


La  Reverie. 

C'6 tait  triste  le  soir,  ce  quartier  mort,  isole  au  bout 
d'une  ville  morte. 

Jean  restait  souvent  accoude  a  la  grande  fen^tre  de 
sa  chambre  blanche  et  nue.  —  La  brise  de  la  mer  fai- 
sait  papillonner  au  plafond  les  parchemins  des  pretres,  so 
que  Fatou  avait  pendus  la  par  de  longs  fils,  pour  veiller 
sur  eux. 

Devant  lui,  il  avait  les  grands  horizons  du  Senegal, 
—  la  pointe  de  Barbarie,  —  une  immensite  plate,  sur 
les  lointains  de  laquelle  pesaient  de  sombres  vapeurs  25 
de  crepuscule  :  Tentree  profonde  du  desert. 

Ou  bien  il  s'asseyait  a  la  porte  de  la  maison  de 
Samba-Hamet,  devant  ce  carre  de  terrain  vague  que 
bordaient  de  vieilles  constructions  de  briques  en  ruines, 
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—  sorte  de  place  an  milieu  de  laquelle  croissait  ce 
maigre  palmier  jaune,  de  Fespece  a  epines,  qui  etait 
Tarbre  unique  du  quartier. 

II  s'asseyait  la  et  fumait  des  cigarettes  qu'il  avait 
5  appris  a  Fatou  a  lui  faire. 

Helas  !  cette  distraction  m6me,  il  allait  falloir  son- 
ger  a  la  supprimer  bientot  —  f aute  d'argent  pour  en 
acheter. 

II  suivait  de  ses  grands  yeux  bruns  devenus  atones, 

10  le  va-et-vient  de  deux  ou  trois  petites  negresses  qui 

se  poursuivaient,  gambadaient  follement  au  vent  du 

soir,  —  dans  le  demi-jour  crepusculaire,  comme  des 

phal£nes. 

En  decembre,  le  coucher  du  soleil  amenait  presque 

15  tou jours  sur  Saint-Louis  des  brises   fraiches   et  de 

grands  rideaux  de  nuages  qui,  tout  a  coup,  assombris- 

saient  le  ciel,  mais  ne  crevaient  jamais.  —  Us  passaient 

bien  haut,  et  s'en  allaient.  — Jamais  une  goutte  de 

pluie,  jamais  une  impression  d'humidite  ;  c'etait  la 

2Qsaison  seche,  et,  dans  toute  la  nature,  on  n'eut  pas 

trouve   un  atome  de  vapeur   d'eau.  —  On   respirait 

pourtant,  ces  soirs  de  decembre;   c'etait  un  repit, 

cette  fraicheur  penetrante,  cela  causait  une  sensation 

de  soulagement  physique,  —  mais,  en  me'me  temps, 

25  je  ne  sais  quelle  impression  plus  grande  de  melan- 

colie. 

Et,  quand  Jean  etait  assis,  a  la  tomb6e  de  la  nuit, 
devant  sa  porte  isolee,  —  sa  pensee  s'en  allait  au  loin. 

Ce  trajet  a  vol  d^oiseau,  que  ses  yeux  faisaient  cha- 

30  que  jour  sur  les  grandes  cartes  geographiques  pendues 

aux  murs  dans  la  caserne  des  spahis,  il  le  parcourait 

sou  vent  en  esprit,  —  le  soir  surtout,  —  sur  une  sorte 
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de  panorama  imaginaire,  de  representation  qu'il  s'etait 
faite  du  monde. 

Traverser  d'abord  ce  grand  desert  sombre,  qui  com- 
men9ait  la,  derriere  sa  maison. 

Cette  premiere  partie  du  voyage  etait  celle  que  son  5 
esprit  accomplissait  le  plus  lentement,  —  s 'attar dant 
dans  un  infini  de  solitudes  mysterieuses,  ou  tous  ces 
sables  ralentissaient  sa  marche. 

Et  puis  franchir  I'Algerie,  et  la  Mediterranee,  — 
arriver  aux  cotes  de  France ;  remonter  la  vallee  du  10 
Khone, —  et  parvenir  enfin  a  ce  point  que  la  carte 
marquait  de  petites  hachures  noires,  —  et  que  lui  se 
representait  en  hautes  cimes  bleiiatres  dans  des  nuages  : 
les  Cevennes. 

Des  montagnes !     II  y  avait  si  longtemps  que  ses  15 
yeux  etaient   f aits  aux   solitudes  plates  !  —  si   long- 
temps  qu'il  n'en  avait  pas  vu,  qu'il  en  avait  presque 
perdu  la  notion. 

Et  des  forets  !     Les  grands  bois  de  chataigniers  de 
son  pays,  —  qui  etaient  humides  et  qui  etaient  pleins  20 
d'ombre, —  ou  couraient  de  vrais  ruisseaux  d'eau  vive, 
ou  le  sol  etait  de  la  terre,  avec  des  tapis  de  fraiches 
mousses  et  d'herbes  fines  ! . . .     II  lui  semblait  qu'il  au- 
rait  eprouve  un  soulagement,  rien  qu'en  voyant  un  peu 
de  terre  humide  et  moussue,  —  au  lieu  de  toujours  25 
ce  sable  aride,  promene  par  le  vent  du  desert. 

Et  son  clier  village,  que  dans  son  voyage  ideal  il 
apercevait  d'abord  de  haut,  comme  en  planant,  —  la 
vieille  eglise,  —  sur  laquelle  il  s'imaginait  de  la  neige, 
la  cloche  sonnant  YAngelus,  probablement  —  (il  etait  30 
sept  heures  du  soir),  —  et  sa  chaumiere  aupres  !  — 
Tout  cela  bleuatre  et  dans  la  vapeur,  —  par  un  soir 
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de  decembre  bien  f roid,  —  avec  un  pale  rayon  de  lune 
glissant  dessns. 

Etait-ce  possible?  —  A  cet  instant  meme,  a  Fheure 
qu'il  etait,  en  meme  temps  que  ce  qui  Tentourait,  — 
5  tout  cela  existait  bien  reellement  quelque  part ;  ce 
n'etait  pas  seulement  un  souvenir,  une  vision  du 
passe  ;  —  cela  existait ;  —  cela  n'etait  meme  pas  trds 
loin  ;  —  a  cette  heure  meme,  il  y  avait  des  gens  qui  y 
etaient,  —  et  il  etait  possible  d'y  aller. 


10     Que  faisaient-ils  ses  pauvres  vieux  parents,  a  cette 

heure  ou  il  pensait  a  eux?  —  Assis  au  coin  du  feu, 

sans  doute,  devant  la  grande  cheminee,  ou  flambaient 

gaiment  des  branches  ramassees  dans  la  foret. 

II  revoyait  la  tous  les  objets  familiers  a  son  enfance, 

15  —  la  petite  lampe  des  veillees  d'hiver,  les  vieux  meu- 
bles,  —  le  chat  endormi  sur  un  escabeau.  —  Et,  au 
milieu  de  toutes  ces  choses  amies,  il  cherchait  a  placer 
les  notes  bien-aimes  de  la  chaumiere. 

Sept  heures  a  peu  pres  !     CTetait  bien  cela  ;  le  repas 

20  du  soir  termine,  ils  etaient  assis  au  coin  du  feu,  — 
vieillis  sans  doute,  —  son  vieux  pere  dans  son  attitude 
habituelle,  appuyant  sur  sa  main  sa  belle  t6te  grise, 

—  une  tete  d'ancien  cuirassier  redevenu  montagnard  ; 

—  et  sa  mere,  tricotant  probablement,  f aisant  glisser 
25  tres  vite  ses  grandes  aiguilles  entre  ses  braves  mains 

vives  et  laborieuses,  —  ou  bien  tenant  droite  sa  que- 
nouille  de  chanvre,  et  filant. 

Et  Jeanne,  —  elle  etait  avec  eux  peut-e"tre  !  —  Sa 

mere  lui  avait  e"crit  qu'elle  venait  souvent  leur  tenir 

30  compagnie  aux  veillees  driver.  —  Comment  etait-elle 
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maintenant  ?  —  Cliangee  et  encore  embellie,  lui  avait-on 
dit.  —  Comment  etait  sa  figure  de  grande  jeune  fille, 
qu'il  n'avait  pas  vue  ? 


Oh  !  vous  qui  vivez  de  la  vie  reguliere  de  la  f  amille, 
assis  paisiblement  chaque  jour  au  foyer,  ne  jugez  jamais  5 
les  marins,  les  spahis,  ceux  que  leur  destinee  a  jetes, 
avec  des  natures  ardentes,  dans  des  conditions  d'exis- 
tence  anormales,  sur  la  grande  mer  ou  dans  les  loin- 
tains  pays  du  soleil,  au  milieu  de  privations  inouies, 
de  convoitises,  d'innuences  que  vous  ignorez.   Ne  jugez  10 
pas  ces  exiles  ou  ces  errants,  dont  les  souffrances,  les 
joies,  les  impressions  tourmentees  vous  sont  incon- 
nues. 

Prenez  les  matelots,  les  spahis, — tous  ces  abandon- 
nes,  tous  ces  jeunes  hommes  qui  depensent  leur  vie  15 
au  loin  sur  la  grande  mer  ou  dans  les  pays  d'exil,  au 
milieu  des  conditions  d'existence  les  plus  rudes  et 
les  plus  anormales  ;  —  prenez  les  plus  mauvaises  tetes  ; 
— choisissez  les  plus  insouciants,  les  plus  debrailles, 
les  plus  tapageurs  ; —  cherchez  dans  leur  cceur,  dans  20 
le  recoin  le  plus  sacre  et  le  plus  prof ond  :  souvent  dans 
ce  sanctuaire  vous  trouverez  une  vieille  mere  assise,— 
une  vieille  paysanne  de  n'importe  ou, —  une  Basque  en 
capulet  de  laine, —  ou  une  brave  bonne  f  emme  de  Bre- 
tonne  en  coiffe  blanche.  25 


1  The  last  two  paragraphs  have  been  taken  from  two 
chapters  further  in  the  book,  as  furnishing  a  fitting  climax 
to  the  description. 


DIGKESSKW   PEDANTESQUE.  29 


Digression  Pedantesque  sur   la  Musique   et    sur  one  Categoric  de 
Gens  Appeles  Griots. 

I/ Art  de  la  musique  est  confie,  dans  le  Soudan,  a 
nne  caste  d'hommes  speciaux,  appeles^rtofo,  qui  sont, 
de  pere  en  fils,  musiciens  ambulants  et  compositeurs 
de  chants  heroiques. 

5  C'est  aux  griots  qne  revient  le  soin  de  battre  le  tam- 
tam pour  les  bamboulas,  et  de  chanter,  pendant  les 
fetes,  les  louanges  des  personnages  de  qualite. 

Lorsqu'un  chef  eprouve  le  besoin  cVentendre  exal- 
ter  sa  propre  gloire,  il  mande  ses  griots,  qui  viennent 

10  s'asseoir  devant  lui  sur  le  sable,  et  composent  sur-le- 
champ,  en  son  honneur,  une  longue  serie  de  couplets 
officiels,  accompagnant  leur  aigre  voix  des  sons  d'une 
petite  guitare  tres  primitive,  dont  les  cordes  sont  ten- 
dues  sur  des  peaux  de  serpent. 

15  Les  griots  sont  les  gens  du  monde  les  plus  philo- 
sophes  et  les  plus  paresseux  ;  ils  menent  la  vie  errante 
et  ne  se  soucient  jamais  du  lendemain. — De  village  en 
village,  ils  s'en  vont,  seuls  ou  a  la  suite  des  grands 
chefs  d'arme"  e, —  recevant  par-ci  par-la  des  aumones, 

20  traites  partout  en  parias,  comme  en  Europe  les  gita- 
nos  ;  —  combles  quelquefois  d'or  et  de  f aveurs  ;  —  ex- 
clus,  pendant  leur  vie,  des  ceremonies  religieuses,  et, 
apres  leur  mort,  des  lieux  de  sepulture. 

Ils  ont  des  romances  plaintives,  aux  paroles  vagues 

25  et  mysterieuses  ;  —  des  chants  heroiques,  qui  tiennent 

de  la  melopee  par    leur  monotonie,  de  la   marche 

guerriere  par  leur  rythme  scaude  et  uerveux  :  —  des 
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airs  de  danse  pleins  de  frenesie ;  —  des  chants 
d'amour,  qui  semblent  des  transports  de  rage  amou- 
reuse,  des  hurlements  de  betes  en  delire.  —  Mais,  dans 
toute  cette  musique  noire,,  la  melodie  se  ressemble  ; 
comme  chez  les  peuples  tres  primitifs,  elle  est  compo-  5 
see  de  phrases  courtes  et  tristes,  sortes  de  gammes 
plus  ou  moins  accident ees,  qui  partent  des  notes  les 
plus  hautes  de  la  voix .  humaine,  et  descendent  brus- 
quement  jusqu'aux  extremes  basses,  en  se  trainant  en- 
suite  comme  des  plaintes.  10 

Les  negresses  chantent  beaucoup  en  travaillant,  ou 
pendant  ce  demi-sommeil  nonchalant  qui  compose 
leur  sieste.  Au  milieu  de  ce  grand  calme  de  midi, 
plus  accablant  la-bas  que  dans  nos  campagnes  de 
France,  ce  chant  des  f emmes  nubiennes  a  son  charme  15 
a  lui,  mele  a  Teternel  bruissement  des  sauterelles.  — 
Mais  il  serait  impossible  de  le  transporter  en  dehors 
de  son  cadre  exotique  de  soleil  et  de  sable  ;  entendu 
ailleurs,  ce  chant  ne  serait  plus  lui-meme. 

Autant  la  melodie  semble  primitive,  insaisissable  a  20 
force  de  monotonie,  autant  le  rythme  est  difficile  et 
complique.  —  Ces  longs  corteges  de  noces  qu'on  ren 
centre  la  nuit,  cheminant  lentement  sur  le  sable,  chan- 
tent, sous  la  conduite  de  griots,  des  choeurs  d'ensemble 
d'une  allure  bien  etrange,  dont  raccompagnement  est  25 
un  contretemps  persistant,  et  qui  semblent  herisses, 
comme  a  plaisir,  de  difficultes  rythmiques  et  de  bi- 
zarreries. 

Un  instrument  tres  simple,  et  reserve  aux  femmes, 
remplit  dans  cet  ensemble  un  role  important :  c'est  30 
seulement  une  gourde  allongee,  ouverte  a  1'une  de  ses 
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extremites,  —  objet  qu'on  frappe  de  la  main,  tantot  a 

Fouverture,  tantot  sur  le  flanc,  et  qui  rend  ainsi  deux 

sons  differents  :  Tun  sec,  et  Fautre  sourd  ;  on  n'en 

peut  tirer  rien  de  plus,  et  le  resultat  ainsi  obtenu  est 

5  cependant  surprenant.  —  II    est  difficile   d'exprimer 

Feffet  sinistre,  presque  diabolique,  d'un  bruit  lointain 

de  voix  negres,  a  demi  couvertes  par  des  centaines  de 

semblables  instruments. 

Un  contretemps  perpetuel  des  accompagnateurs,  et 

10  des  syncopes  inattendues,  parfaitement  comprises  et 
observees  par  tous  les  executants,  sont  les  traits  les 
plus  caracteristiques  de  cet  art  —  inf erieur  peut-etre, 
mais  assurement  tres  different  du  notre,  —  que  nos 
organisations  europeennes  ne  nous  permettent  pas  de 

15  parfaitement  comprendre. 

Gnet-n'dar,  la  Ville  Negre. 

Guet-n'dar,  la  ville  n&gre,  batie  en  paille  grise  sur 
le  sable  jaune.  —  Des  milliers,  des  milliers  de  petites 
huttes  rondes,  a  moitie  cachees  derriere  des  palissades 
de  roseaux  sees,  et  coiffees  toutes  d'un  grand  bonnet 

20  de  chaume.  —  Et  les  milliers  de  pointes  de  ces  milliers 
de  toits  affectant  les  formes  les  plus  extravagantes  et 
les  plus  pointues,  —  les  unes  droites,  menaqant  le  ciel, 
—  les  autres  de  travers,  menac,  ant  leurs  voisines,  —  les 
autres,  enfin,  racornies,  ventrues,  defoncees,  ayant 

25l'air  fatigue  d'avoir  tant  seche  au  soleil, — paraissant 
vouloir  se  recroqueviller,  s'enrouler  comme  de  vieilles 
trompes  d'elephant.  —  Et  tout  cela  a  perte  de  vue, 
decoupant  de  bizarres  perspectives  de  choses  cornues 
sur  Funiformite  du  ciel  bleu. 

30     Au  milieu  de  Guet-n'dar,  partageant  la  cite  en  deux, 
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du  nord  au  sud,  une  large  rue  de  sable,  bien  reguliere 
et  bien  droite,  s'ouvrant  au  loin  toute  grande  sur  le 
desert.  —  Le  desert  pour  campagne  et  pour  horizon. 


II  fait  beau  ;  cet  air  pur  du  matin,  le  bien-etre  phy- 
sique apporte  par  cette  rare  f raicheur,  tout  cela  influe  5 
doucement  sur  Jean. 

(Test  un  de  ces  moments  fugitifs  et  singuliers,  ou 
chez  lui  le  souvenir  est  mort,  ou  ce  pays  d'Afrique 
semble  sourire,  —  ou  le  spahi  s'abandonne  sans  arriere- 
pensee  sombre  a  cette  vie  qui  depuis  trois  ans  le  berce  10 
et  Fendort  d'un  sommeil  lourd  et  dangereux,  hante 
par  des  reves  sinistres. 

I/air  du  matin  est  frais  et  pur.     Derriere  les  palis- 
sades  grises  en  roseaux  qui  bordent  les  petites  rues  de 
Guet-n'dar,  on    commence  a  entendre  les  premiers  15 
coups  sonores  des  pilons  a  kousskouss,  meles  a  des 
eclats  de  voix  negres  qui  s'eveillent,  a  des  bruits  de 
verroterie  qu'on  remue  ;  —  a  tous  les  coins  du  chemin, 
des  cranes  de  moutons  cornus,  —  (pour  ceux  qui  sont 
au  courant  des  usages  negres  :  les  egorges  de  la  ta-  20 
laslci),  plant es  au  bout  de  longs  bdtons,  et  regardant 
passer  le  monde,  avec  des  airs  de  tendre  leur  cou  de 
bois  pour  mieux  voir.  —  Et,  poses  partout,  de  gros 
lezards  fetiches,  au  corps  bleu  de  ciel,  dandinant  per- 
petuellement  de  droite  et  de  gauche,  par  suite  d'un  25 
singulier  tic  de  lezard  qu'ils  ont,  leur  tete  d'un  beau 
jaune  qui  semble  faite  en  peau  d'orange. 

Des  odeurs  de  negres,  d'amulettes  de  cuir,  de  kouss- 
kouss  et  de  soumare. 

Des  negrillons,  commen9ant  a  paraitre  aux  portes  30 


GUET-N'DAR,  LA  VILLE  NEGRE.  33 

avec  leur  gros  ventre  orne  (Tun  rang  de  perles  bleues, 
— avec  leur  sourire  fendu  jusqu'aux  oreilles,  et  leur 
tete  en  poire,  rasee  a  trois  petites  queues.  Tous  s'e- 
tirent,  regardent  Jean  d'un  air  etonne  avec  leurs  gros 
5  yeux  d'email,  —  et  disant  quelquef  ois,  les  plus  oses  : 
"  Toubah  !  toubah  !  .  .  .  toubah  !  bonjour  ! " 


A  Guet-nMar,  sur  le  sable,  tapage,  confusion  de 

tous  les  types,  babel  de  toutesles  langues  du  Soudan. 

— La  se  tient  perpetuellement  le  grand  marche,  plein 

10  de  gens  de  tous  les  pays,  oii  Fon  vend  de  tout,  des 

choses  precieuses  et  des  choses  saugrenues,  —  des  den- 

rees  utiles  et  des  denrees  extravagantes,  —  des  objets 

invraisemblables,  —  de  For  et    du    beurre,  —  de  la 

viande  et  des  onguents,  —  des  moutons  sur  pied  et 

15  des  manuscrits,  —  des  captifs  et  de  la  bouillie,  —  des 

amulettes  et  des  legumes. 

D'un  cote,  fermant  le  tableau,  un  bras  du  fleuve 

avec  Saint-Louis  derriere  :  ses  lignes  droites  et  ses 

terrasses  babyloniennes  ;  ses  blancheurs  bleuatres  de 

20  chaux,  tachees  de  rougeurs  de  briques,  —  et,  93,  et  la, 

le  panache  jauni  d'un  palmier  montant  sur  le  ciel  bleu. 

De  1'autre  cote,  Guet-nMar,  la  fourmiliere  negre 

aux  milliers  de  toits  pointus. 

Aupr&s,  des  caravanes  qui  stationnent,    des  cha- 
25  meaux  couches  dans  le  sable,  des  Maures  dechargeant 
leurs  ballots  d'arachides,  —  leurs  sacs-fetiches  en  cuir 
ouvrage. 

Marchands  et  marchandes  accroupis  dans  le  sable, 
riant  ou  se  disputant ;  bouscules,  pietines,   eux   et 
30  leurs  produits,  par  les  acheteurs. 
3 
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— Hou  !  diende  m'pat  !  .  .  .  (marchandes  de  lait 
aigre,  contenu  dans  des  peaux  de  bouc  cousues  retour- 
nees  le  poll  en  dedans). 

—  Hou !    diende    nebam  !  .  .   .   (marchandes    de 
beurre, —  de  race  peuhle,  — avec  de  grands  chignons  5 
tricornes   plaques   de  cuivre, — pechant    leur   mar- 
chandise  a  pleines  mains  dans  des  outres  poilues  ;  — 

la  roulant  dans  leurs  doigts  en  petites  boulettes  sales 
a  un  sou  la  piece,  —  et  s'essuyant  les  pattes  apres 
dans  leurs  cheveux).  10 

—  Hou  !  diende  kheul !  .  .  .  diende  khorompole  ! 
.  .  .   (marchandes  de  simples,  de  petits  paquets  d/her- 
bes  ensorcelees,  de  queues  de  lezards  et  de  racines  a 
proprietes  magiques). 

—  Hou  !  diende  tchiakhkha  !  .  .  .  diende  djiarab  !  15 
.  .  .   (marchandes     accroupies,    de   grains   d'or,    de 
grains  de  jahde,  de  perles  d'ambre,  de  ferronnieres 
d'argent ;  —  tout  cela  etale  par  terre  sur  des  linges 
sordides,  — et  pietine  par  les  clients). 

—  Hou  !  diende  guerte  !  .   .   .  diende  khankhel  !  20 
.  .  .  diende  iap-nior  !  .  .  . — (marchandes  de  pistaches, 
—  de  canards  en  vie,  —  de  comestibles  insenses,  —  de 
viandes  sechees  au  soleil,  de  pates  au  sucre  mangees 
par  les  mouches). 

Marchandes  de  poisson  sale,  marchandes  de  pipes,  25 
marchandes  de  tout ;  —  marchandes  de  vieux  bijoux, 
de  vieux  pagnes  crasseux  et  pouilleux,  sentant  le  ca- 
davre ;  de  beurre  de  Galam  pour  Tentretien  crepu  de 
la  chevelure  ;  —  de  vieilles  petites  queues,  coupees  ou 
arrachees  sur  des  te'tes  de  negresses  mortes,   et  pou-  30 
vant  resservir  telles  quelles,  toutes  tressees  et  gom- 
mees,  toutes  prates. 
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Marchandes  de  grigris,  d'amulettes,  de  vieux  fusils, 
de  crottes  de  gazelles,  de  vieux  corans  annotes  par  les 
pieux  marabouts  du  desert ;  —  de  muse,  de  flutes, 
de  vieux  poignards  a  manche  d'argent,  de  vieux  cou- 
Steaux  de  fer  ayant  ouvert  des  ventres,  —  de  tam- 
tams, de  comes  de  girafes  et  de  vieilles  guitares. 

Et  la  truanderie,  la  haute  pouillerie  noire,  assise 
alentour,  sous  les  maigres  coco  tiers  jaunes  :  de  vieilles 
femmes  lepreuses  tendant  leurs  mains  et  de  vieux 
10  squelettes  a  moitie  morts. 


Des  debris  de  toutes  sortes  et  des  tas  d'ordures.  — 

Et  la-dessus,  tombant  d'aplomb,  un   de   ces  soleils 

brulants  qu'on  sentait  la  tout  pres  de  soi,  dont  le 

rayonnement  cuisait  comme  celui  d'un  brasier  trop 

15  rapproche. 

Et  tou jours,  et  tou jours,  pour  horizon  le  desert ;  la 
platitude  infinie  du  desert. 


Une  Nuit  de  Calme  sur  la  Mer  Equatoriale. 

Une  nuit  de  calme  sur  la  mer  equatoriale. 
Un  absolu  de  silence,  au  milieu  duquel  les  plus 
20  legers  frolements  de  voiles  deviennent  perceptibles  ; 
—  de  temps  a  autre,  sur  le  pont,  on  entend  gemir 
quelque  negresse  qui  reve  ;  les  voix  humaines  vibrent 
avec  des  sons  effrayants. 

Une  tiede  torpeur  des  choses.     Dans  Tatmosphere, 

25  les  immobilites  stupefiantes  du  sommeil  d'un  monde. 

Un  immense  miroir  refletant  de  la  nuit,  de  la  trans- 


36  LE   ROMAN    D'UN   SPAHI. 

parence  chaude  ;  —  une  mer  laiteuse  pleine  de  phos- 
phore. 

On  dirait  qu'on  est  entre  deux  miroirs  qui  se  re- 
gardent,  et  se  refletent  1'un  Pautre  sans  fin  ;  on  dirait 
qu'on  est  dans  le  vide  :  il  n'y  a  plus  d'horizon.  Au  5 
loin,  les  deux  nappes  se  melent,  tout  est  fondu,  le 
ciel  et  les  eaux,  dans  des  profondeurs  cosmiques, 
vagues,  infinies. 

Et  la  lime  est  la,  tres  basse,  —  comme  un  gros 
rond  de  feu  rouge  sans  rayons,  en  suspension  au  milieu  10 
d'un  monde  de  vapeurs  d'un  gris  de  lin  pale  et  phos- 
phorescent. 

Aux  premiers  ages  geologiques,  avant  que  le  jour 
fut  separe  des  tenebres,  les  choses  devaient  avoir  de 
ces  tranquillites  d'attente.     Les  repos  entre  les  crea- 15 
tions  devaient  avoir  de  ces  immobilites  inexprimables, 
-  aux  epoques  ou  les  mondes  n'etaient  pas  encore 
condenses,  ou  la  lumiere  etait   diffuse   et   indefinie 
dans  Fair,  ou  les  nues  suspendues  etaient  du  plomb 
et  du  fer  increes,  ou  toute  Peternelle  matiere  etait  20 
sublimee  par  Fintense  chaleur  des  chaos  primitifs. 

la  Lettre. 

Quand  Jean  se  retrouva  dans  la  rue  solitaire,  il  n'y 
put  tenir,  et,  en  fremissant,  il  ouvrit  sa  lettre. 

II  y  trouva  cette  fois  1'ecriture  seule  de  sa  vieille 
m£re,  ecriture  plus  tremblee  que  jamais,  —  avec  des  25 
taches  de  larmes. 

II  devora  les  lignes,  —  il  eut  un  eblouissement,  le 
pauvre  spahi,  —  et  porta  ses  mains  a  sa  tete,  en 
s'appuyant  au  mur. 
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C'etait  tres  presse,  avait  dit  le  gouverneur,  ce  pli 
qu'il  portait ;  il  embrassa  pieusement  le  nom  de  la 
vieille  Frangoise,  et  s'en  alia  comme  un  homme  ivre. 


Etait-ce  bien  possible,  cela  ?     C'etait  fini,  fini  a 
5  jamais  !     On  lui  avait  pris  sa  fiancee,  au  pauvre  exile, 
-  sa  fiancee   d'enfance,   que  ses  vieux   parents   lui 
avaient  choisie  ! 


"  Les  bans  sont  publics,  la  noce  sera  faite  avant 
un  mois.  Je  m'en  doutais  bien,  mon  cher  fils,  des 

10  le  mois  dernier ;  Jeanne  ne  revenait  plus  nous  voir. 
Mais  je  n'osais  pas  te  le  dire  encore,  pour  ne  pas  te 
tourmenter,  puisque  nous  ne  pouvions  rien  y  faire. 

"  Nous  sommes  dans  un  grand  desespoir.  Main- 
tenant,  mon  fils,  il  est  venu  hier  a  Peyral  une  idee 

15  qui  nous  fait  peur  :  c'est  que  tu  ne  voudras  plus 
revenir  au  pays,  et  que  tu  resteras  en  Afrique. 

"  Nous  sommes  bien  vieux  tous  les  deux  ;  mon  bon 
Jean,  mon  cher  fils,  ta .  pauvre  mere  t'en  supplie  a 
genoux,  que  cela  ne  t'empeche  pas  d'etre  sage,  et  de 

20  nous  revenir  bientot  comme  nous  t'attendions.  Au- 
trement,  j'aimerais  mieux  mourir  tout  de  suite,  et 
Pevral  aussi." 


Des  pensees  incoherentes,  tumultueuses,  se  pres- 
saient  dans  la  t6te  de  Jean. 

25     II  fit  un  rapide  calcul  de  dates.     Non,  ce  n'etait 
pas  fini  encore,  ce  n'etait  pas  un  fait  accompli.     Le 
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telegraphe !  Mais  non,  a  quoi  done  pensait-il  !  il 
n'y  avait  point  de  telegraphe  entre  la  France  et  le 
Senegal.  Et,  quand  meme,  qu'aurait-il  pu  leur  dire 
de  plus  ?  S'il  avait  pu  partir  en  laissant  tout  derriere, 
partir  sur  quelque  navire  a  grande  vitesse,  et  arriver  5 
encore  a  temps  ;  en  se  jetant  a  leurs  pieds,  avec  sup- 
plications, avec  larmes,  il  aurait  peut-etre  encore  pu 
les  attendrir.  Mais,  si  loin...  quelles  impossibilites, 
quelle  impuissance  !  Tout  serait  consomme  avant 
qu'il  ait  seulement  pu  leur  envoy er  en  cri  de  dou- 10 
leur. 

Et  il  lui  semblait  qu'on  serrait  sa  t6te  dans  des 
mains  de  fer,  qu'on  pressait  sa  poitrine  dans  des 
etaux  terribles. 

II  s'arreta  encore  pour  relire,  et  puis,  se  souvenant  15 
qu'il  portait  un  ordre  presse  du  gouverneur,  il  replia 
sa  lettre  et  se  remit  a  marcher. 


Autour  de  lui,  tout  etait  au  grand  calme  du  milieu 
du  jour.  —  Les  vieilles  maisons  a  la  mauresque 
s'alignaient  correctement,  avec  leur  blancheur  lai-20 
teuse,  sous  le  bleu  intense  du  ciel.  —  Parfois,  en 
passant,  on  entendait  derriere  leurs  murs  de  brique 
quelque  plaintive  et  somnolente  chanson  de  negresse  ; 
-  ou  bien,  sur  le  pas  des  portes,  on  rencontrait  quel- 
que negrillon  bien  noir,  qui  dormait  le  ventre  au  25 
soleil,  tout  nu,  avec  un  collier  de  corail,  —  et  mar- 
quait  une  tache  foncee  au  milieu  de  toute  cette  uni- 
formite  de  lumiere.  —  Sur  le  sable  uni  des  rues,  les 
lezards  se  poursuivaient  avec  de  petits  balancements 
de  tete  comiques,  —  et  tra9aient,  en  trainant  leur  30 
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queue,  une  infinite  de  zigzags  fantasques,  compliques 
comme  des  dessins  arabes.  —  Un  bruit  lointain  de 
pilons  a  kouss-kouss,  monotone  et  regulier  comme 
une  sorte  de  silence,  arrivait  de  Guet-ii'dar,  amorti  par 
5les  couches  chaudes  et  lourdes  de  Fatmosphere  de 
midi. . . 

Cette  tranquillite  de  la  nature  accablee  semblait 

vouloir    narguer    Fexaltation    du   pauvre    Jean,   et 

exasperer  sa    douleur ;  elle  Foppressait   comme  un 

lOmal  physique,  elle  Fetouffait   comme   un   suaire  de 

plomb. 

Ce  pays  lui  faisait  tout  a  coup  Feffet  d'un  vaste 
tombeau. 

II  s'eveillait,  le  spahi,  comme  d'un  pesant  sommeil 

15  de  cinq  annees.  —  Une  immense  revolte  se  faisait  en 

lui,  revolte  contre  tout  et  contre  tous  !...  Pourquoi 

Favait-on  pris  a  son  village,  a  sa  mere,  pour  Fense- 

velir  au  plus  beau  temps  de  sa  vie  sur  cette  terre  de 

mort  ?...  De  quel  droit  avait-on  fait  de  lui  cet  e'tre  a 

20  part  qu'on  appelle  spahi,  traineur  de  sabre  a  moitie 

Africain,  malheureux  declasse,  —  oublie  de  tous,  — 

et  finalement  renie  par  sa  fiancee  !... 

II  se  sentait  une  rage  folle  au  coeur,  et  ne  pouvait 

pleurer ;   il   eprouvait  le  besoin  de  s'en  prendre  a 

25  quelqu'un  ou  a  quelque  chose,  —  le  besoin  de  torturer, 

d'etreindre,  d'e eraser  quelqu'un  de  ses  semblables  dans 

ses  bras  puissants... 

Et  rien,  rien  autour  de  lui,  —  que  le  silence,  la 
chaleur  et  le  sable. 


30     Helas  !  pas  un  ami  non  plus  dans  tout  ce  pays,  — 
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pas  meme  un  camarade  de  coeur  a  qui  center  sa 
peine...  II  etait  done  bien  abandonne,  mon  Dieu  !... 
et  bien  seul  au  monde  !... 

La  Reconnaissance. 

Tine  premiere  reconnaissance,  —  a  1'est  du  campe- 
ment  de  Dialde,  dans  la  direction  de  Djidiam  (Jean,   5 
le  sergent  Muller  et  le  grand  Nyaor). 

Au  dire  des  vieilles  femmes  peureuses  de  la  tribu 
alliee,  on  avait  vu  sur  le  sable  les  empreintes  toutes 
fraiches  d'une  troupe  nombreuse  d'hommes  et  de  ca- 
valiers, qui  ne  pouvait  etre   autre   que  1'armee   du  10 
grand  roi  noir. 

Depuis  deuxheures,  les  trois  spahis  promenaient  en 
tous  sens  leurs  chevaux  dans  la  plaine,  sans  rencontrer 
aucune  empreinte  humaine  par  terre,  aucune  trace 
du  passage  d'une  armee.  15 

Le  sol,  en  revanche,  etait  crible  d'empreintes  de 
toutes  les  betes  d'Afrique,  —  depuis  le  gros  trou  rond 
que  creuse  Fhippopotame  de  son  pied  pesant,  jusqu'au 
petit  triangle  delicat  que  la  gazelle,  dans  sa  course 
legere,  trace  du  bout  de  son  sabot.  —  Le  sable,  durci  20 
par  les  dernieres  pluies  de  1'hivernage,  gardait  avec 
fidelite  parfaite  tous  les  dessins  que  lui  confiaient  les 
habitants  du  desert.  On  y  reconnaissait  des  mains 
de  singes,  —  de  grands  pas  degingandes  de  girafes, 
—  des  trainees  de  lezards  et  de  serpents,  —  des  griffes  25 
de  tigres  et  de  lions  ;  on  aurait  pu  suivre  les  allees  et 
venues  cauteleuses  des  chacals,  —  les  bonds  prodi- 
gieux  des  biches  poursuivies  ;  —  on  devinait  toute 
Inanimation  terrible  amenee  par  Tobscurite  dans  ces 
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deserts,  qui  demeurent  silencieux  tant  que  le  soleil  y 
promene  son  grand  oeil  flamboyant ;  on  reconstituait 
tons  les  sabbats  nocturnes  de  la  vie  sauvage. 

Les  trois  spahis  f  aisaient  lever  devant  leurs  chevaux 
5  tout  le  gibier  cache  dans  les  halliers  ;  —  on  eut  fait 
dans  ce  pays  des  chasses  miraculeuses.  Les  perdrix 
rouges  s'envolaient  au  bout  de  leurs  fusils,  —  et  les 
poules-pharaons,  —  et  les  geais  bleus  et  les  geais 
roses,  —  et  les  merles  metalliques,  et  les  grandes 

lOoutardes.  Eux  les  laissaient  tous  partir,  cherchant 
toujours  des  traces  d'hommes,  et  n'en  trouvant 
aucune. 

Le  soir  approchait,  et  des  vapeurs  epaisses  s'entas- 
saient  a  Thorizon.     Le  ciel  avait  ces  aspects  lourds  et 

ISimmobiles  que  Timagination  prete  aux  couchers  du 
soleil  antediluvien,  —  aux  epoques  ou  Tatmosphere, 
plus  chaude  et  plus  charge e  de  substances  vitales, 
couvait  sur  la  terre  primitive  ces  germes  monstrueux 
de  mammouths  et  de  plesiosaures. . . 

20     Le    soleil    s'abaissa    doucement    dans    ces    voiles 

etranges  ;  il  devint  terne,  —  livide,  —  sans  rayons  ; 

il  se  deforma,  —  s'agrandit   demesurement,  —  puis 

s'eteignit. 

Nyaor,  qui  j  usque-la  avait  suivi  Muller  et  Jean  avec 

25  son  insouciance  habituelle,  declara  que  la  reconnais- 
sance devenait  imprudente,  et  que  les  deux  toubabs 
ses  amis  seraient  inutilement  temeraires  s'ils  la  pro- 
longeaient  davantage. 

Le  fait  est  que  toutes  les  surprises  etaient  possibles, 

30  qu'autour  d'eux  -tout  etait  a  redouter.  De  plus,  les 
empreintes  de  lions  etaient  part  out  fraiches  et  nom- 
breuses  ;  —  les  chevaux  comme^aient  a  s'arreter, 
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flairant  ces  cinq  griffes  si  nettes  sur  le  sable  uni,  et 
tremblants  de  frayeur... 

Jean  et  le  sergent  Muller,  ayant  tenu  conseil,  se 
deciderent  a  tourner  bride,  et  bientot  les  trois  che- 
vaux  volaient  comme  le  vent  dans  la  direction  du  5 
blockhaus,  laissant  flotter  derriere  eux  les  burnous 
blancs  de  leurs  cavaliers.  Dans  le  lointain,  on  com- 
men9ait  a  entendre  cette  formidable  yoix  caverneuse 
que  les  Maures  comparent  au  tonnerre  :  la  voix  du 
lion  en  chasse.  10 

Us  etaient  braves,  ces  trois  homines  qui  galopaient 
la,  —  et  pourtant  ils  subissaient  cette  sorte  de  ver- 
tige  que  donne  la  vitesse,  —  cette  peur  contagieuse 
qui  faisait  bondir  leurs  b6tes  affolees.  —  Les  joncs 
qui  se  couchaient  sous  leur  passage,  les  branches  qui  15 
fouettaient  leurs  jambes,  —  leur  semblaient  des  16- 
gions  de  lions  du  desert  lances  a  leur  trousse... 

Ils  aperqurent  bientot  la  riviere  qui  les  separait  des 
tentes  fran9aises,  du  monde  habite,  et  le  petit  block- 
haus  arabe  du  village  de  Dialde,  eclaire  encore  de20 
dernieres  lueurs  rouges. 

Ils  firent  passer  leurs  chevaux  a  la  nage  et  ren- 
trerent  au  camp. 

Le  Combat. 

Sept  heures  du  matin.  —  Un  site  perdu  du  pays 
de  Diambour.  —  Un  marais  plein  d'herbages  renf er-  25 
mant  un  peu   d'eau.  —  Une  colline  basse  bornait 
Thorizon  du  cote  du  nord  ;  —  du  c6t6  oppose  de  la 
plaine,  a  perte  de  vue,  les  grands  champs  de  Dialakar. 

Tout  est  silencieux  et  desert ;  —  le  soleil  monte 
tranquillement  dans  le  ciel  pur.  30 
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Des  cavaliers  apparaissent  dans  ce  paysage  africain 
qui  eut  trouve  aussi  bien  sa  place  dans  quelque  con- 
tree  solitaire  de  Fancienne  Gaule.  —  Fierement 
campes  sur  leurs  chevaux,  ils  sont  beaux  tons,  avec 
5leurs  vestes  rouges,  leurs  pantalons  bleus,  leurs 
grands  chapeaux  blancs  rabattus  sur  leurs  figures 
bronzees. 

Ils  sont  douze,  douze  spahis  envoyes  en  eclaireurs, 
sous  la  conduite  d'un  adjudant,  —  et  Jean  est  parmi 
10  eux. 

Aucun  presage  de  mort,  rien  de  funebre  dans  Fair, 
—  rien  que  le  calme  et  la  purete  du  ciel.  —  Dans  le 
marais,  les  hautes  herbes,  humides  encore  de  la  rosee 
de  la  nuit,  brillent  au  soleil ;  les  libellules  voltigent, 
15  avec  leurs  grandes  ailes  tachetees  de  noir  ;  les  nenu- 
fars  ouvrent  sur  Feau  leurs  larges  fleurs  blanches. 

La  chaleur  est  deja  lourde  ;  les  chevaux  tendent  le 

col  pour  boire,  ouvrant  leurs  naseaux,  flairant  Feau 

dormante.  —  Les  spahis  s'arre'tent  un  instant  pour 

20  tenir  conseil ;  ils  mettent  pied  a  terre  pour  mouiller 

leurs  chapeaux  et  baigner  leurs  fronts. 


Tout  a  coup,  dans  le  lointain,  on  entend  des  coups 
sourds,  —  comme  le  bruit  de  grosses  caisses  enormes 
resonnant  toutes  a  la  fois. 

25     —  Les  grands  tam-tams !   dit  le  sergent   Muller, 
qui  avait  vu  plusieurs  fois  la  guerre  au  pays  ne"  gre. 

Et,  instinctivement,  tons  ceux  qui  etaient  des- 
cendus  coururent  a  leurs  chevaux. 

Mais  une  t£te  noire  venait  de  surgir  pr£s  d'eux 
30  dans  les  herbages  ;  un  vieux  marabout  avait  fait,  avec 
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son  bras  maigre,  un  signe  bizarre,  comme  mi  comman- 
dement  magique  adresse  aux  roseaux  du  marais,  —  et 
une  grele  de  plomb  s'abattait  sur  les  spahis. 

Les  coups,  pointes  patiemment,  surement,  dans  la 
securite  de  cette  embuscade,  avaient  tous  porte.  —  5 
Cinq  ou  six  chevaux  s'etaient  abattus  ;  les  autres, 
surpris  et  aifoles,  se  cabraient,  en  renversant  sous 
leurs  pieds  leurs  cavaliers  blesses,  —  et  Jean  s'etait 
aifaisse,  lui  aussi,  sur  le  sol  avec  une  balle  dans  les 
reins.  10 

En  meme  temps,  trente  tetes  sinistres  emergeaient 
des  herbes,  trente  demons  noirs,  converts  de  boue, 
bondissaient,  en  gringant  de  leurs  dents  blanches, 
comme  des  singes  en  fureur. 

0  combat  heroique  qu^eut  chante  Homere  et  quilS 
restera  obscur  et  ignore,  comme  tant  d'autres  de  ces 
combats  lointains  d'Afrique  !     Us  firent  des  prodiges 
de  valeur  et  de  force,  les  pauvres  spahis,  dans  leur 
defense  supreme.  —  La  lutte  les  enflammait,  comme 
tous  ceux  qui  sont  courage ux  par  nature  et  qui  sont  20 
nes  braves  ;  ils  vendirent  cher  leur  vie,  ces  hommes 
qui  tous  etaient  jeunes,  vigoureux  et  aguerris  !  —  Et 
dans  quelques  annees,  a  Saint-Louis  meme,  ils  seront 
oublies.  —  Qui  redira  encore  leurs  noms,  —  a  ceux 
qui   sont  tombes   au   pays   de   Diambour,    dans   les  25 
champs  de  Dialakar  ? 

Cependant  le  bruit  des  grands  tam-tams  se  rappro- 
chait  toujours. 

Et  tout  a  coup,  pendant  la  melee,  les  spahis,  comme 
en  reve,  virent  passer  sur  la  colline  une  grande  troup-  30 
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noire ;  des  guerriers,  &  moitie  nus,  converts  de  gri- 
gris,  courant  dans  la  direction  de  Dialde,  en  masses 
echevelees  ;  —  des  tam-tams  de  guerre  enormes,  que 
quatre  hommes  ensemble  avaient  peine  a  entrainer 
5  dans  leur  course  ;  —  de  maigres  chevaux  du  desert 
qui  semblaient  pleins  de  feu  et  de  fureur,  harnaches 
d'oripeaux  singuliers,tout  pailletes  de  cuivre,  —  avec 
de  longues  queues,  de  longues  crinieres,  teintes  en 
rouge  sanglant,  —  tout  un  defile  fantastique,  demo- 
10  niaque  ;  —  un  cauchemar  af ricain,  plus  rapide  que  le 
vent. 

C'etait  Boubakar-Segou  qui  passait ! 
II  allait  s'abattre  la-bas  sur  la  colonne  franqaise. 
—  II  passait  sans  meme  prendre  garde  aux  spahis,  — 
15  les  abandonnant  a  la  troupe  embusquee  qui  achevait 
de  les  exterminer. 

On  les  poussait  toujours,  loin  des  herbages  et  de 
Feau,  on  les  poussait  dans  les  sables  arides,  la  ou  une 
chaleur  plus  accablante,  une  reverberation  plus  ter- 
20  rible  les  epuisait  plus  vite. 

On  n'avait  pu  recharger  les  armes  ;  —  on  se  battait 
avec  des  couteaux,  des  sabres,  des  coups  d'ongle  et 
des  morsures ;  —  il  y  avait  partout  de  grandes  bles- 
sures  ouvertes  et  des  entrailles  saignantes. 
25     Deux  hommes  noirs  s'etaient  acharnes  apres  Jean. 
-  Lui  etait  plus  fort  qu'eux  ;  il  les  roulait  et  les  cha- 
virait  avec  rage,  —  et  toujours  ils  revenaient. 

A  la  fin,  ses  mains  n'avaient  plus  de  prise  sur  le 
noir  huileux  de  leur  peau  nue  ;  ses  mains  glissaient 
30 dans  du  sang;  — et  puis  il  s'affaiblissait  par  toutes 
ses  blessures. 

II  per9iit  confusement  ces  dernieres  images  :  ses 


46  LE  ROMAN   D'UN  SPAHI. 

camarades  morts,  tombes  a  ses  cotes,  —  et  le  gros  de 
Farmee  negre  qui  courait  ton  jours,  prete  a  dis- 
paraitre  ;  —  et  le  beau  Muller  qui  ralait  pres  de  lui, 
en  rendant  du  sang  par  la  bouche  ;  —  et,  la-bas,  deja 
tres  loin,  le  grand  Nyaor  qui  se  frayait  un  chemin  5 
dans  la  direction  de  Salde,  en  fauchant  a  grands 
coups  de  sabre  dans  un.  groupe  noir. 

Et  puis,  a  trois,  ils  le  terrasserent,  ils  le  couche'rent 
sur  le  c6te,  lui  tenant  les  bras,  —  et  Fun  d'eux  appuya 
contre  sa  poitrine  un  grand  couteau  de  fer.  10 

Une  minute  effroyable  d'angoisse,  pendant  laquelle  • 
Jean  sentit  la  pression  de  ce  couteau  contre  son  corps. 
Et  pas  un  secours  humain,  rien,  tous  tombes,  personnel 

Le  drap  rouge  de  sa  veste  et  la  grosse  toile  de  sa 
chemise  de  soldat,  et  sa  chair,  faisaient  matelas  et  15 
resistaient  :  le  couteau  etait  mal  aiguise  ! 

Le  negre  appuya  plus  fort.  —  Jean  poussa  un  grand 
cri  rauque  et  tout  a  coup  son  flanc  se  creva.  —  La 
lame,  avec  un  petit  crissement  horrible,  plongea  dans 
sa  poitrine  prof onde  ;  —  on  la  remua  dans  le  trou,  —  20 
puis  on  Farracha  a  deux  mains,  —  et  Fon  repoussa  le 
corps  du  pied. 

CTetait  lui  le  dernier.  —  Les  demons  noirs  prirent 
leur  course  en  poussant  leur  cri  de  victoire  ;  en  une 
minute,  ils  avaient  f ui  comme  le  vent  dans  la  direc-  25 
tion  de  leur  armee. 

On  les  laissa  seuls,  les  spahis,  —  et  le  calme  de  la 
mort  commen9a  pour  eux. 


MON  FRERE  YVES. 

Yves. 

En  rade,  —  a  bord  d'un  navire  arrive  le  matin  meme 
de  I'Amerique  du  Sud,  —  a  quatre  heures  sonnantes, 
un  quartier-maitre  avait  donne  un  coup  de  sifflet  pro- 
longe,  suivi  de  trilles  savants  qui  signifiaient  en  lan- 

5  gage  de  marine  :  "  Armez  la  chaloupe  ! "  Alors  on 
avait  entendu  un  murmure  de  joie  dans  ce  navire,  ou 
les  matelots  etaient  parques,  a  cause  de  la  pluie,  dans 
Fobscurite  du  faux  pont.  C'est  qu'on  avait  eu  peur 
un  moment  que  la  mer  ne  fut  trop  mauvaise  pour 

10  communiquer  avec  Brest,  et  on  attendait  avec  anxiete 
ce  coup  de  sifflet  qui  decidait  la  question.  Apres 
trois  ans  de  campagne,  c'etait  la  premiere  fois  qu'on 
allait  remettre  les  pieds  sur  la  terre  de  France,  et 
Timpatience  etait  grande. 

15  Quand  les  hommes  designes,  vetus  de  petits  cos- 
tumes en  toile  ciree  jaune-paille,  furent  tous  embar- 
ques  dans  la  chaloupe  et  ranges  a  leur  bane  d'une 
maniere  correcte  et  symetrique,  le  me'me  quartier- 
maitre  siffla  de  nouveau  et  dit :  "  Les  permissionnaires 

SOal'appel!" 

Le  vent  et  la  mer  faisaient  grand  bruit ;  les  loin- 
tains  de  la  rade  etaient  noyes  dans  un  brouillard 
blancMtre  fait  d'embruns  et  de  pluie. 

Les  matelots  permissionnaires  montaient  en  cou- 
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rant,  sortaient  des  panneaux  et  venaient  s'aligner,  a 
mesure  qu'on  appelait  leur  numero  et  leur  nom,  la 
figure  illuminee  par  cette  grande  joie  de  revoir  Brest. 
Us  avaient  mis  leurs  beaux  habits  du  dimanche  ;  ils 
achevaient,  sous  1'ondee  torrentielle,  des  derniers  de-  5 
tails  de  toilette,  s'ajustant  les  uns  les  autres  avec  des 
airs  de  coquetterie. 

Quand   on    appela :   "218:    Kermadec!"   on    vit 
paraitre  Yves,  un  grand  garcon  de  vingt-quatre  ans, 
a  Tair  grave,  portant  bien  son  tricot  raye  et  son  large  10 
col  bleu. 

Grand,  maigre  de  la  maigreur  des  antiques,  avec 
les  bras  musculeux,  le  col  et  la  carrure  d'un  athlete, 
Tensemble  du  personnage  donnant  le  sentiment  de  la 
force  tranquille  et  legerement  dedaigneuse.  Le  visage  15 
incolore,  sous  une  couche  uniforme  de  hale  brun,  je 
ne  sais  quoi  de  bretoii  qui  ne  se  pent  definir,  avec  un 
teint  d'Arabe.  La  parole  breve  et  1'accent  du  Finis- 
tere;  la  voix  basse,  vibrant  d'une  maniere  parti- 
culiere,  comme  ces  instruments  aux  sons  tres  puis-  20 
sants,  mais  qu'on  touche  a  peine  de  peur  de  faire  trop 
de  bruit. 

Les  yeux  gris  roux,  un  peu  rapproches  et  tres  ren- 
fonces  sous  1'arcade  sourciliere,  avec  une  expression 
impassible  de  regard  en  dedans  ;  le  nez  tres  fin  et  re-  25 
gulier  ;  la  levre  inferieure  s'ava^ant  un  peu,  comme 
par  mepris. 

Figure  immobile,  marmoreenne,  excepte  dans  les 
moments  rares   oii  parait   le   sourire ;  alors   tout  se 
transf orme   et  on  voit  qu' Yves  est   tres   jeune.     Le  30 
sourire  de  ceux  qui  ont  souffert  :  il  a  une  douceur 
d'enfant  et  illumine  les  traits  durcis,  un  peu  comme 
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ces  rayons  de  soleil,  qui,  par  hasard,  passent  sur  les 
falaises  bretonnes. 

Quand  Yves  parut,  les  autres  marins  qui  etaient  la 
le  regarderent  tous  avec  de  bons  sourires  et  une  nuance 
5  inusitee  de  respect. 

C'est  qu'il  portait  pour  la  premiere  fois,  sur  sa 

manche,  le  double  galon  rouge  des  quartiers-maitres 

qu'on  venait  de  lui  donner.     Et,  a  bord,  c'est  quel- 

qu'un,  un  quartier-maitre  de  manoeuvre  ;  ces  pauvres 

10  galons  de  laine,  qui,  dans  Farmee,  arrivent  si  vite  au 

premier  venu,  dans  la  marine  representent  des  annees 

de  miseres ;  ils  representent  la  force  et  la  vie  des 

jeunes  hommes,  depensees  a  toute  heure  du  jour  et 

de  la  nuit  la-haut,  dans  la  mature,  ce  domaine  des 

15  gabiers  que  secouent  tous  les  vents  du  ciel. 

Le  maitre  d'equipage,  s'etant  approche,  tendit  la 
main  a  Yves.  Jadis  il  avait  ete,  lui  aussi,  un  gabier 
dur  a  la  peine,  il  s'y  connaissait  en  hommes  courageux 
et  forts. 

20     —  Eh  bien,  Kermadec,  dit-il,  on  va  les  arroser,  ces 
galons  ? 

—  Mais  oui,  maitre.  .  . ,  repondit  Yves  a  voix  basse, 
en  gardant  un  air  grave  et  tres  reveur. 

Ce  n^etait  pas  de  Feau  du  ciel  que  voulait  parler 
25  ce  vieux  maitre  ;  car,  sous  ce  rapport-la,  Farrosage 
etait  assure.     Non,  en  marine,  arroser  des  galons  si- 
gn i  fie  se  griser  pour  leur  faire  honneur  le  premier 
jour  oii  on  les  porte. 

Yves  restait  pensif  devant   la   necessite  de   cette 
SOceremonie,  parce   qu'il  venait    de  me   faire,  a  moi, 
un  grand  serment  d'etre  sage  et  qu'il  avait  envie  de  le 
tenir. 
4 
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Et  puis  il  en  avait  assez,  a  la  fin,  de  ces  scenes 
de  cabaret  dejarepetees  dans  tousles  pays  dumonde. 
Trainer  ses  nuits  dans  tons  les  bouges,  a  la  tete  des 
plus  indomptes  et  des  plus  ivres,  et  se  faire  ramas- 
ser  le  matin  dans  les  ruisseaux,  on  se  lasse  a  la  longue  5 
de  ces  plaisirs,  si  bon  matelot  qu'on  soit.  D'ailleurs, 
les  lendemains  sont  penibles  et  se  ressemblent  tous, 
Yves  savait  cela  et  n'en  voulait  plus. 

II  etait  bien  noir,  ce  temps  de  decembre,  pour  un 
jour  de  retour.     On  avait  beau   etre   insouciant   etlO 
jeune,   ce  temps    j etait  sur  la    joie  de    revenir  une 
sorte    de  nuit   sinistre.     Yves    6prouvait   cette   im- 
pression, qui  lui  causait  malgre  lui  un  etonnement 
triste  ;  car  tout  cela,  en  somme,  c'etait  sa  Bretagne  ; 
il  la  sentait  dans  Fair  et  la  reconnaissait  rien  qu'a  15 
cette  obscurite  de  reve. 

La  chaloupe  partit,  les  emportant  tous  vers  la  terre. 
Elle  s*en  allait  toute  penchee  sous  le  vent  d'ouest ; 
elle  bondissait  sur  les  lames  avec  un  son  creux  de 
tambour,  et,  a  chaque  saut  qu'elle  faisait,  une  masse  20 
d'eau  de  mer  venait  se  plaquer  sur  eux,  comme  lancee 
par  des  mains  furieuses. 

Us  filaient  tres  vite  dans  une  espece  de  nuage  d^eau 
dont   les  grosses  gouttes  salees  leur   fouettaient   la 
figure.     Us  se  tenaient  t6te  baissee  sous  ce  deluge,  25 
serres  les  uns  contre  les  autres,  comme  font  les  mou- 
tons  sous  Forage. 


la  Vie  a  Bord. 

Juin  1875. 

. .  .  C'etait  par  le  vingtieme  parallele  de  latitude, 
dans  la  region  des  alizes,  un  matin  vers  six  heures  ; 
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sur  le  pont  d'un  navire  qui  etajt  la  tout  seul  au  mi- 
lieu du  bleu  immense,  un  groupe  de  jeunes  homines  se 
tenait,  le  torse  nu,  au  soleil  levant. 

C'etait  la  bande  d'Yves,  les  gabiers  de  misaine  et 
5  ceux  du  beaupre. 

Ayant  tous  attache  sur  leurs  epaules  leur  mou- 
choir,  quails  venaient  de  laver,  ils  restaient  grave- 
ment  le  dos  au  soleil  pour  le  faire  secher.  Leur  figure 
brune,  leur  rire,  avaient  encore  une  grace  jeune  d'en- 
10  fant :  leur  dandinement,  la  fa9on  souple  et  moelleuse 
dont  ils  posaient  leurs  pieds  nus,  avaient  quelque 
chose  du  chat. 

Et,  tous  les  matins,  a  cette  meme  heure,  a  ce  me'me 
soleil,  dans  ce  meme  costume,  ce  groupe  se  tenait  sur 
15  ces  memes  planches  qui  les  promenaient,  insouciants, 
au  milieu  des  infinis  de  la  mer. 

Ce   matin-la,  ils   discutaient  sur  la  lune,  sur  son 

visage  humain,  qui  leur  etait  reste  de  la  nuit  comme 

une  obsedante  image  bleme  gravee  dans  leur  memoire. 

20  Pendant  tout  leur  quart,  ils  Favaient  vue  la-haut,  sus- 

pendue  toute  seule,  toute  ronde,  au  milieu  de  Tim- 

mense  vide  bleuatre  ;  meme  ils  avaient  ete  obliges  de 

se  cacher  le  front  (pendant  leur  sommeil,  le  ventre  en 

Tair  et  a  la  belle  etoile)  a  cause  des  maladies  et  ma- 

25  lefices  qu'elle  jette  sur  les  yeux  des  matelots,  lorsque 

ceux-ci  s'endorment  sous  son  regard. 

Ils  6taient  la  quelques-uns  qui  conservaient  tou- 

jours  et  quand  m^me  un  grand  air  de  noblesse,  je  ne 

sais  quoi  de  superbe  dans  Texpression  et  la  tournure, 

30  et  le  contraste  etait  singulier  entre  leur  aspect  et  les 

choses  naives  qu'ils  faisaient. 

II  y  avait  Jean  Barrada,  le  sceptique  de  cette  com- 
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pagnie,  qui  lanqait  de  temps  a  autre  dans  la  discus- 
sion Teclat  mordant  de  son  rire,  m entrant  ses  dents 
blanches  tou jours  et  renversant  sa  belle  tete  en  ar- 
riere.  II  y  avait  Clet  Kerzulec,  un  Breton  de  File 
d'Ouessant,  qui  se  preoccupait  surtout  de  ces  traits  5 
humains  estompes  sur  ce  disque  pale.  Et  puis  le 
grand  Barazere,  qui  jouait  le  serieux  et  Terudit,  leur 
assurant  que  c'etait  un  monde  beaucoup  plus  grand 
que  le  notre  et  dans  leqiiel  vivaient  des  peuples  etran- 
ges.  10 

Eux  secouaient  la  tete,  incredules,  et  Yves  disait, 
tres  songeur  : 

—  Tout  £a,  c'est  des  choses. .  .  c'est  des  choses,  vois- 
tu,  Barazere,  dans  lesquelles  je  crois  que  tu  ne  te  con- 
nais  pas  beaucoup.  15 

Et  puis  il  ajoutait,  d'un  air  qui  tranchait  la  discus- 
sion, que  d'ailleurs  il  allait  venir  me  trouver  et  se  f aire 
bien  expliquer  ce  que  c'etait  que  la  lime.  Apres,  il 
reviendrait  le  leur  apprendre  a  tous. 

Nul  doute,  en  effet,  que  je  ne  fusse  tres  au  courant  20 
des  choses  de  la  lune  comme  de  tout  le  reste.     D'abord 
on  m'avait  souvent  vu  occupe  a  la  regarder  marcher  a 
travers  un  instrument  de  cuivre  en  compagnie  d'un 
timonier  qui  me  comptait  tout  haut,  d'une  voix  mo- 
notone d'horloge,  les  minutes  et  les  secondes  tran-25 
quilles  de  la  nuit. 

Cependant  les  petits  mouchoirs  sechaient  sur  les  dos 
nus  des  jeunes  homines,  et  le  soleil  montait  dans  le 
grand  ciel  bleu. 

II  y  en  avait,  de  ces  petits  mouchoirs,  qui  etaient  30 
tout  uniment  blancs  ;  d'autres  qui  avaient  des  dessins 
de   plusieurs   couleurs,    et   meme   qui   portaient   de 
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beaux   navires  imprimes  au  milieu   dans  des  cadres 
rouges. 

Moi,  qui  etais  de  quart,  je  commandai :  "  A  larguer 
le  ris  de  chasse  ! "  Et  le  maitre  d'equipage  fit  irrup- 
5  tion  au  milieu  des  causeurs  en  sifflant  dans  son  sifflet 
d'argent.  Alors  brusquement,  en  un  clin  d'oeil, 
comme  une  bande  de  chats  sur  lesquels  on  a  lance  un 
dogue,  ils  se  disperserent  tous  en  courant  dans  la  md- 
ture. 

10  Yves  habitait  la-haut,  dans  sa  hune.  En  regardant 
en  Fair,  on  etait  sur  de  voir  sa  silhouette  large  et 
svelte  sur  le  ciel  ;  mais  on  le  rencontrait  rarement 
en  bas. 

C'est  moi  qui  montais  de  temps  en  temps  lui  faire 

15  visite,  bien  que  mon  service  ne  ni'v  obligeat  plus  de- 
puis  que  j'avais  franchi  le  grade  de  midship ;  mais 
j'aimais  assez  ce  domaine  d'Yves,  ou  Ton  etait  evente 
par  un  air  encore  plus  pur. 

Dans  cette  hune,  il  avait  ses  petites  affaires  ;  un  jeu 

20  de  cartes  dans  une  boite,  du  fil  et  des  aiguilles  pour 
coudre,  des  bananes  voices,  des  salades  prises  la  nuit 
dans  les  reserves  du  commandant,  tout  ce  qu'il  pou- 
vait  ramasser  de  frais  et  de  vert  dans  ses  maraudes 
nocturnes  (les  matelots  sont  friands  de  ces  choses 

25  rares  qui  guerissent  les  gencives  fatiguees  par  le  sel). 
Et  puis  il  avait  sa  perruche  attachee  par  une  patte  et 
fermant  sous  le  soleil  ses  yeux  clignotants. 

Sa  perruche  etait  un  hibou  a  grosse  tete  des  pam- 
pas, tornbe  un  jour  a  bord  a  la  suite  d'un  grand  vent. 

30  II  y  a  de  bizarres  destinees  sur  la  terre,  ainsi  celle 
de  ce  hibou  faisant  le  tour  du  monde  en  haut  d'un 
mat.  Quel  sort  inattendu. 
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II  connaissait  son  maitre  et  le  saluait  par  de  petits 
battements  d/ailes  joyeux.  Yves  lui  faisait  regu- 
lierement  manger  sa  propre  ration  de  viande,  ce  qui 
pourtant  ne  Tempechait  pas  d'elargir. 

Cela  Famusait  beaucoup,  en  le  regardant  de  tout  5 
pres,  de  tout  pres,  dans  les  yeux,  de  le  voir  se  retirer, 
se  cambrer  d'un  air  de  dignite  offensee,  en  dodelinant 
de  la  tete  avec  un  tic  d'ours.     Alors  il  etait  pris  de 
fou  rire,  et  il  lui  disait  avec  son  accent  breton  : 

—  Oh  !  mais  comme  tu  as  Fair  b6te,  ma  pauvre  per- 10 
ruche  ! 

De  la-haut,  on  dominait  comme  de  tres  loin  le  pont 
de  la  SybiUe,  une  Sybille  aplatie,  fuyante,  tres  drole  a 
regarder  de  ce  domaine  d'Yves,  ayant  Fair  d'une  es- 
pece  de  long  poisson  de  bois,  dont  la  couleur  de  sapin  15 
neuf  tranchait  sur  les  bleus  profonds,  infinis  de  la 
mer. 

Et,  dans  tous  ces  bleus  transparents,,  au  milieu  du 
sillage,    derriere,  une   petite   chose   grise,   ayant  la 
meme  forme  que  le  navire  et  le  suivant  toujours  entre  20 
deux  eaux  :  le  requin.     II  y  a  toujours   un  requin 
qui  suit,  rarement  deux ;  seulement,  quand  on  Pa 
peche,  il  en  vient  un  autre.     II  suit  pendant  des  nuits 
et  des  jours,  il  suit  sans  se  lasser  pour  manger  tout 
ce  qui  tombe  :  debris  quelconques,  hommes  vivants  25 
ou  hommes  morts. 

De  temps  en  temps,  il  y  avait  de  toutes  petites 
hirondelles  qui  venaient  aussi  nous  faire  cortege  pour 
s'amuser,  par  caprice,  picorant  les  miettes  de  biscuit 
que  nous  semions  derriere  nous  dans  ce  desert  d'eau  30 
et  puis  disparaissant  au  loin  en  decrivant  des  courbes 
joyeuses.  Petites  betes  d'une  espece  rare,  de  couleur 
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rousse  a  queue  blanche,  qui  vivent  on  ne  salt  com- 
ment, perdues  au  milieu  des  grandes  eaux,  toujours 
au  plus  large  des  mers. 

Yves,  qui  en  voulait  une,  leur  tendait  des  pi£ges  ; 
5  mais  elles,  tres  fines,  ne  venaient  pas  s'y  prendre. 


Les  Freres. 

Ce  fut  le  soir,  apres  souper,  que  la  mere  d'Yves 
me  recommanda  solennellement  son  fils,  et  cela  resta 
toute  la  vie. 

Elle  avait  bien  compris,  avec  son  instinct  de  mere, 

10  que  je  n'etais  pas  ce  que  je  paraissais  £tre  et  que  je 
pourrais  avoir  sur  la  destinee  de  son  dernier  fils  une 
influence  souveraine. 

—  Elle  dit,  traduisait  la  jeune  fille,  que  vous  nous 
trompez,  monsieur,  et  qu'Yves  aussi  nous  trompe 

15  pour  vous  faire  plaisir  ;  que  vous  n'etes  pas  quelqu'un 
comme  nous  autres.  .  .  Et  elle  demande,  puisque 
vous  naviguez  ensemble,  si  vous  voudrez  veiller  sur 
lui. 

Alors  la  vieille  femme  me  commenga  Fhistoire  du 

20  pere  d'Yves,  histoire  que,  par  Yves  Iui-m6me,  je  con- 
naissais  deja  depuis  longtemps.  Je  1'ecoutai  volon- 
tiers  cependant,  contee  par  cette  jeune  fille,  devant 
la  grande  cheminee  bretonne  ou  la  flamme  dansait 
sur  une  souche  de  hetre. 

25  — ...  Elle  dit  que  notre  p& re  etait  un  beau  marin, 
si  beau,  qu'on  n'avait  jamais  vu  dans  le  pays  un  si 
bel  homme  marcher  sur  terre.  II  est  mort,  nous  lais- 
sant  treize,  treize  enfants.  II  est  mort  comme  beau- 
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coup  de  marins  de  nos  pays,,  monsieur.  Un  dimanche 
qu'il  avait  bu,  il  est  parti  en  mer  le  soir  dans  sa 
barque,  malgre  un  grand  vent  qui  soufflait  du  nord- 
ouest,  et  on  ne  1'a  jamais  vu  revenir.  Comme  ses 
fils,  il  avait  tres  bon  coeur ;  mais  sa  tete  etait  bien  5 
mauvaise. 

Et  la  pauvre  mere  regardait  son  fils  Yves.  . . 

—  Elle  dit,  continua  la  jeune  fille,  que  mes  parents 
habitaient    Saint-Pol-de-Leon,    dans    le     Finistere, 
qu'Yves  avait  un  an,  et  que,  moi,  je  n^etais  pas  encore  10 
venue  quand  notre  pere  est  mort  ;  alors  elle  a  quitte 
cette  ville  pour  retourner  a  Plouherzel  en  Goelo,  son 
pays  natal.     Mon  pere  laissait  nos  affaires  en  grand 
desordre ;   presque  tout  Pargent  que  nous  avions  eu 
autref ois  etait  passe  au  cabaret,  et  ma  mere  n'avait  15 
plus   de  pain  a  nous  donner.     C'est  alors  que  nos 
deux  freres  aines,   Gildas   et   G-oulven,  sont   partis 
comme  mousses  sur  des  navires  au  long  cours. 

"  On  ne  les  a  pas  beaucoup  vus  au  pays  depuis  leur 
depart,  et  pourtant  on  ne  peut  pas  dire  qu'ils  neso 
nous  aimaient  pas.  Us  se  sont  souvent  prives  de 
leur  paye  de  matelot  pour  permettre  a  notre  mere  de 
nous  elever,  nous  les  plus  petits,  Yves,  ma  soeur  qui 
est  ici,  et  puis  moi. 

"  Mais  Goulven  a  deserte,  monsieur,  il  y  a  plus  de  25 
quinze  ans,  par  un  mauvais  coup  de  tete.  . . 

—  Eux  aussi,  dit  la  vieille  femme,  sont  de  beaux 
et  braves  marins,  leur  coeur  est  franc  comme  Tor. . . 
Mais  ils  ont  la  tete  de  leur  p£re,  et  deja  ils  se  sont 
mis  a  boire. . .  30 

—  Mon  fr£re  Gildas,  reprit  la  jeune  fille,  a  navi- 
vigue   sept  ans  a  bord  d'un   americain   pour  faire, 


LES   FRJ&RES.  57 

dans  le  Grand  Ocean,  la  peche  a  la  baleine.  Cette 
campagne  Tavait  rendu  tres  riche ;  mais  il  parait 
que  c'est  un  dur  metier,  n'est-ce  pas,  monsieur  ? 

—  Oui,  un  dur  metier,  en  effet.  .  .  Je  les  ai  vus  a 
5  Pceuvre,  dans  le  Grand  Ocean,  ces  marins-la,  moitie 

baleiniers,  moitie  forbans,  qui  passent  des  annees 
dans  les  grandes  houles  des  mers  australes  sans 
aborder  aucune  terre  habitee. 

—  II  etait  si  riche,  mon  f rere  Gildas,  quand  il  est 
10  revenue  de  cette  peche,  qu'il  avait  un  grand  sac  tout 

rempli  de  pieces  d'or. 

—  II  les  avait  versees  la  sur  mes  genoux,  dit  la 
vieille  femme  en  relevant  les  pans  de  sa  robe,  comme 
pour  les  retenir  encore,  et  mon  tablier  en  etait  plein. 

15  De  grosses  pieces  d'or  des  autres  pays,  marquees  de 
toute  sorfce  de  figures  de  rois  et  d'oiseaux.1  II  y  en 
avait  de  toutes  neuves,  qui  representaient  le  portrait 
d'une  dame  avec  une  couronne  de  plumes,2  et  qui 
valaient  seules  plus  de  cent  francs,  monsieur.  Jamais 

20  nous  n'avions  vu  tant  d'or.  .  .  II  donna  mille  franc  a 
chacune  de  ses  soeurs,  et  mille  a  moi  sa  mere,  et 
m'acheta  cette  petite  maison  ou  nous  demeurons.  II 
depensa  le  reste  a  s'amuser  a  Paimpol  et  a  faire  des 
choses  qui,  certainement,  n'etaient  pas  bien.  Mais 

25ils  sont  tous  comme  qa,  monsieur,  vous  le  savez 
mieux  que  moi.  Pendant  deux  mois,  on  ne  parlait 
que  de  lui  dans  la  ville. 

"  Depuis  il  est  reparti  et  nous  ne  1'avons  pas  revu. 
C'est  un  brave  marin,  monsieur,  que  mon  fils  Gildas  ; 

1  Les  condors  chiliens. 

2  Vingt  piastres  de  Californie  (les  baleiniers  font  d'ordi- 
naire  leurs  economies  en  cette  monnaie-la) . 
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mais  il  est  perdu  comme  son  pere  parce  que,  lui 
aussi,  s'est  mis  a  boire." 

Et  la  vieille  femme  courba  douloureusement  la 
tete  en  parlant  de  ce  fleau  sans  remede  qui  devore 
les  families  des  marins  bretons.  5 

II  y  eut  un  silence,  et  elle  parla  de  nouveau  a  sa 
fille  d'une  voix  grave  en  me  regardant. 

—  Elle  demande,  monsieur.  .  .  si  vous  voulez  lui 
faire  cette  promesse.  . .  au  sujet  de  mon  fr£re.  .  . 

Ce  regard  anxieux,  profond,  fixe  sur  moi,  me  10 
causait  une  impression  etrange.  C'est  pourtant  vrai 
que  toutes  les  meres,  quelles  que  soient  les  distances 
qui  les  separent,  ont,  a  certaines  heures,  des  expres- 
sions pareilles.  . .  Maintenant  il  me  semblait  que 
cette  mere  d'Yves  avait  quelque  chose  de  la  mienne.  15 

—  Dites-lui  que  je  jure  de  veiller  sur  lui  toute  ma 
vie,  comme  s'il  etait  mon  frere. 

Et  la  jeune  fille  repeta,  traduisant  lentement  en 
breton : 

—  II  jure  de  veiller  sur  lui  toute  sa  vie,  comme  s'ilso 
etait  son  frere. 

Elle  s'etait  levee,  la  vieille  mere,  toujours  droite, 
rude,  et  brusque  ;  elle  avait  pris  au  mur  une  image 
du  Christ,  et  s'etait  avancee  vers  moi  en  me  parlant 
comme  pour  me  prendre  au  mot,  la,  avec  une  naivete,  25 
une  indiscretion  sauvages. 

—  C'est  la-dessus,  monsieur,  qu'elle  vous  demande 
de  jurer. 

—  Non,  ma  mere,  non,  dit  Yves  tout  confus,  qui 
essayait  de  s'interposer,  de  Farreter.  30 

Moi,  j'etendis  le  bras  vers  cette  image  du  Christ, 
un  peu  surpris,  un  peu  emu  peut-etre,  et  je  repetai : 
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—  Je  jure  de  faire  ce  qne  je  viens  de  dire. 
Seulement  mon  bras  tremblait  legerement,  parce 

que  je  pressentais  que  ^engagement  serai t  grave  dans 
Tavenir. 

5     Et  puis  je  pris  la  main  d'Yves,  qui  baissait  la  t^te, 
r£veur : 

—  Et  toi,  tu  mVbeiras,   tu  me  suivras. . .    mon 
frere? 

Lui,  repondit  tout  bas,  hesitant,    detournant  les 
10  yeux,  avec  le  sourire  d'un  enfant : 

—  Mais  oui. . .  bien  sur. . . 

L'Onragan. 

En  mer,  mai  1877. 

Depuis  deux  jours,  la  grande  voix  sinistre  gemissait 
autour  de  nous.  Le  ciel  etait  tres  noir ;  il  etait 
comme  dans  ce  tableau  oii  le  Poussin  a  voulu  peindre 

15  le  deluge  ;  seulement  toutes  les  nuees  remuaient,  tour- 
mentees  par  un  vent  qui  faisait  peur. 

Et  cette  grande  voix  s'enflait  tou jours,  se  faisait 
profonde,  incessante  :  c'etait  comme  une  fureur  qui 
s'exasperait.  Nous  nous  heurtions  dans  notre  marche 

SO  &  d'enormes  masses  d^eau,  qui  s'enroulaient  en  volutes 
a  cretes  blanches  et  qui  passaient  avec  des  airs  de  se 
poursuivre  ;  elles  se  ruaient  sur  nous  de  toutes  leurs 
forces :  alors  c'etaient  des  secousses  terribles  et  de 
grands  bruits  sourds. 

25  Quelquefois  la  Medee  se  cabraifc,  leur  montait  dessus, 
comme  prise,  elle  aussi,  de  fureur  contre  elles.  Et 
puis  elle  retombait  toujours,  la  t6te  en  avant,  dans 
des  creux  traitres  qui  etaient  derriere  ;  elle  touchait 
le  fond  de  ces  especes  de  vallees  qu'on  voyait  s'ouvrir 
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rapides,  entre  de  liautes  parois  d'eau  ;  et  on  avait 
hate  de  remonter  encore,  de  sortir  d'entre  ces  pa- 
rois courbes,  luisantes,  verdatres,  pretes  a  se  re- 
fermer. 

Une  pluie  glacee  rayait  Fair   en  longues  fleches  5 
blanches,  fouettait,  cuisait  comme  des  coups  de  la- 
nieres.     Nous  nous   etions  rapproches  du   nord,  en 
nous  elevant  le  long  de  la  cote  chinoise,  et  ce  froid 
inattendu  nous  saisissait. 

En  haut,  dans  la  mature,  on  essayait  de  serrer  les  10 
huniers,  deja  au  bas  ris ;  la  cape  etait  deja  dure  a 
tenir,  et  maintenant  il  f allait,  coute  que  coute,  mar- 
cher droit  contre  le  vent,  a  cause  de  terres  douteuses 
qui  pouvaient  etre  la,  derriere  nous. 

II  y  avait  deux  heures  que  les  gabiers  etaient  a  ce  15 
travail,  aveugles,  cingles,  brules  par  tout  ce  qui  leur 
tombait  dessus,   gerbes  d'ecume  lancees  de  la  mer, 
pluie  et  grele  lancees  du  ciel ;  essayaiit,   avec  leurs 
mains   crispees  de  froid  qui  saignaient,  de  crocher 
dans  cette  toile  raide  et  mouillee  qui  ballonnait  sous  so 
le  vent  furieux. 

Mais  on  ne  se  voyait  plus,  on  ne  s'entendait  plus. 

On  en  aurait  eu  assez  rien  que  de  se  tenir  pour 
n'e1  tre  pas  emporte,  rien  que  de  se  cramponner  a  toutes 
ces  choses  remuantes,  mouillees,  glissantes  d'eau  ;  —  35 
et  il  f  allait  encore  travailler  en  Fair  sur  ces  vergues  qui 
se  secouaient,  qui  avaient  des  mouvements  brusques, 
desordonnes,  comme  les  derniers  battements  d'ailes 
d'un  grand  oiseau  blesse  qui  rale. 

Des  cris  d'angoisse  venaient  de  la-haut,   de  cette  30 
espece  de  grappe  humaine  suspendue.   Cris  d^hommes, 
cris  rauques,  plus  sinistres  que  ceux  des  femmes,  parce 
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qu'on  est  moins  habitue  a  les  entendre  ;  cris  d'horrible 
douleur  :  uiie  main  prise  quelque  part,  des  doigts  ac- 
croches,  qui  se  depouillaient  de  leur  chair  ou  s'arra- 
chaient  ;  —  ou  bien  un  malheureux,  moins  fort  que 
5  les  autres,  crispe  de  froid,  qui  sentait  qu'il  ne  se 
tenait  plus,  que  le  vertige  venait,  qu'il  allait  lacher 
et  tomber.  Et.  les  autres,  par  pitie,  Fattachaient, 
pour  essay er  de  Yaffaler  jusqu'en  bas. 

...  II  y  avait  deux  heures  que  cela  durait ;  ils 

10  etaient  epuises  ;  ils  ne  pouvaient  plus. 

Alors  on  les  fit  descendre,  pour  envoyer  a  leur  place 
ceux  de  babord  qui  etaient  plus  reposes  et  qui  avaient 
moins  froid. 

...  Ils   descendirent,   blemes,  mouilles,  Teau  gla- 

15  cee  leur  ruisselant  dans  la  poitrine  et  dans  le  dos,  les 
mains  sanglantes,  les  ongles  decolles,  les  dents  qui 
claquaient.  Depuis  deux  jours  on  vivait  dans  Feau, 
on  avait  a  peine  mange,  a  peine  dormi,  et  la  force  des 
hommes  diminuait. 

20  C'est  cette  longue  attente,  cette  longue  fatigue  dans 
le  froid  humide,  qui  sont  les  vraies  horreurs  de  la 
mer.  Souvent  les  pauvres  mourants,  avant  de  rendre 
leur  dernier  cri,  leur  dernier  hoquet  d'agonie,  sont 
restes  des  jours  et  des  nuits,  trempes,  salis,  couverts 

25  d'une  couche  boueuse  de  sueur  froide  et  de  sel,  d'un 
enduit  de  mort. 

. . .  Le  grand  bruit  augrnentait  tou jours.  II  y 
avait  des  moments  ou  9a  sifflait  aigre  et  strident, 
comme  dans  un  paroxysme  d'exasperation  mechante  ; 

30  et  puis  d'autres  oii  cela  devenait  grave,  caverneux, 
puissant  comme  des  sons  immenses  de  cataclysme. 
Et  on  sautait  tou  jours  d'une  lame  a  1'autre,  et,  a  part 
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la  mer  qui  gardait  encore  sa  manvaise  blancheur  de 
have  et  d'ecume,  tout  devenait  plus  noir.  Un  cre- 
puscule  glacial  tombait  sur  nous  ;  derriere  ces  rideaux 
sombres,  derriere  toutes  ces  masses  d'eau  qui  etaient 
dans  le  ciel,  le  soleil  venait  de  disparaitre,  parce  que  5 
c'etait  Fheure  ;  il  nous  abandonnait,  et  il  allait  falloir 
se  debrouiller  dans  cette  nuit. ... 

. . .  Yves  etait  monte  avec  les  babordais  dans  ce 
desarroi  de  la  mature,  et  alors  je  regardais  en  haut, 
aveugle  moi  aussi,  ne  percevant  plus  que  par  instants  10 
la  grappe  humaine  en  Fair. 

Et  tout  a  coup,  dans  une  plus  grande  secousse,  la 
silhouette  de  cette  grappe  se  rompit  brusquement, 
changea  de  forme  ;  deux  corps  s'en  detacherent,  et 
tomberent  les  bras  e cartes  dans  les  volutes  mugis- 15 
santes  de  la  mer,  tandis  qu'un  autre  s'aplatit  sur  le 
pont,  sans  cri,  comme  serait  tombe  un  homme  deja 
mort. 

—  Encore  le  marcliepied  casse  !   dit  le  maitre  de 
quart,  en  frappant  du  pied  avec  rage.  Du  film  pourri,  20 
quails  nous  ont  donne  dans  ce  sale  port  de  Brest !   Le 
grand  Kerboul,  a  la  mer.     Le  second,  qui  est-ce  ? 

D'autres,  raccroches  par  les  mains  a  des  cordages, 
un  instant  balances  dans  le  vide,  remontaient  main- 
tenant,  a  la  force  des  poignets,  en  se  dep£chant, — 25 
tres  vite,  comme  des  singes. 

Je  reconnus  Yves,  un  de  ceux  qui  grimpaient,  — 
et  alors,  je  repris  ma  respiration,  que  Tangoisse  avait 
coupee. 

Ceux  qui  etaient  a  la  mer,  on  jeta  bien  des  bouees  30 
pour  eux,  —  mais    a  quoi  bon  ?  —  On  aimait  encore 
mieux  ne  plus  les  voir  reparaitre,  car  alors,  a  cause  de 
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ce  danger  de  tomber  en  travers  a  la  lame)  on  n'aurait 
pas  pu  s'arre'ter  pour  les  reprendre,  et  il  aurait  fallu 
avoir  ce  courage  horrible  de  les  abandonner.  Seule- 
ment  on  fit  Fappel  de  ceux  qui  restaient,  pour  savoir 

5  le  nom  du  second  qu'on  avait  perdu  :  c'etait  un  petit 
novice  tre"s  sage,  que  sa  mere,  une  veuve  deja  agee, 
etait  venue  recommander  au  maitre  avant  le  depart 
de  France. 

I/autre,  celui  qui  s'etait  e erase  sur  le  pont,  on  le 

10  descendit  tant  bien  que  mal,  a  quatre,  en  le  faisant 
encore  tomber  en  route  ;  on  le  porta  dans  1'infirme- 
rie,  qui  etait  devenue  un  cloaque  immonde,  ou  bouil- 
lonnaient  deux  pieds  d'eau  boueuse  et  noire,  avec  des 
fioles  brisees,  des  odeurs  de  tous  les  remedes  repan- 

15  dus.  Pas  me'me  un  endroit  ou  le  laisser  finir  en  paix  ; 
la  mer  n'avait  seulement  pas  de  pitie  pour  ce  mou- 
rant,  elle  continuait  de  le  faire  danser,  de  le  sauter  de 
plus  belle.  II  avait  retrouve  une  espece  de  son  de  la 
gorge,  un  ralement  qui  sortait  encore,  perdu  dans 

20  tous  les  grands  bruits  des  choses.  On  aurait  peut-etre 
pu  le  secourir,  prolonger  son  agonie,  avec  un  peu  de 
calme.  Mais  il  mourut  la  assez  vite,  entre  les  mains 
d'infirmiers  devenus  stupides  de  peur,  qui  voulaient 
le  faire  manger. 

25     Huit  heures  du  soir. — A  ce  moment,  la  charge  du 

quart  etait  lourde,  et  c'etait  a  mon  tour  de  la  prendre. 

On  se  tenait  comme  on  pouvait.      On  ne  voyait 

plus  rien.     On  etait  au  milieu  de  tant  de  bruit,  que 

la  voix  des  hommes  semblait  n'avoir  plus  aucun  son  ; 

30  les  sifflets  d'argent,  forces  a  pleine  poitrine,  pe^aient 
mieux,  comme  des  chants  flutes  de  tout  petits  ois- 
eaux. 
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On  entendait  des  coups  terribles  frappes  centre  les 
murailles  du  navire  comme  par  des  beliers  enormes. 
Tou jours  les  grands  trous  qui  se  creusaient,  tout 
beants,  partout ;  on  s'y  sentait  jete,  tete  baissee,  dans 
la  nuit  profonde.  Et  puis  une  force  vous  heurtait  5 
d'une  poussee  brutale,  vous  relai^ait  tres  haut  en 
Fair,  et  toute  la  Medee  vibrait,  en  ressautant,  comme 
un  monstrueux  tambour.  Alors,  on  avait  beau  se 
cramponner,  on  se  sentait  rebondir,  et  vite  on  se  re- 
cramponnait  plus  fort,  en  fermant  la  bouche  et  les  10 
yeux,  parce  qu'on  devinait  d'instinct,  sans  voir,  que 
c'etait  le  moment  ou  une  epaisse  masse  d'eau  allait 
balayer  Fair  et  peut-etre  vous  balayer  aussi. 

Toujours  cela  recommenqait,  ces  chutes  en  avant, 
et  puis  ces  sauts  avec  Taifreux  bruit  de  tambour.  15 

Et,  apres  chacun  de  ces  chocs,  il  y  avait  encore  les 
ruissellements  de  Feau  qui  retombait  de  partout,  et 
mille  objets  qui  se  brisaient,  mille  cassons  qui  rou- 
laient  dans  1'obscurite,  tout  cela  prolongeant  en  queue 
sinistre  Teffroi  du  premier  grand  bruit.  20 

. . .  Et  les  gabiers,  et  mon  pauvre  Yves,  que  fai- 
saient-ils  la-haut  ?  Les  mats,  les  vergues,  on  les  aper- 
cevait  par  instants,  dans  le  noir,  en  silhouettes,  quand 
on  pouvait  encore  regarder  a  travers  cette  douleur 
cuisante  que  causait  la  grele  ;  on  apercevait  ces  formes  25 
de  grandes  croix,  a  deux  etages  comme  les  croix  russes, 
agitees  dans  Tombre  avec  des  mouvements  de  detresse, 
des  gestes  fous. 

—  Faites-les  descendre,  me  dit  le  commandant,  qui 
pref erait  le  danger  de  ce  hunier  non  serre  a  la  peur  30 
de  perdre  encore  des  hommes. 

Je  le  donnai  vite,  avec  joie,  cet  ordre-la.     Mais 
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Yves,  (Ten  haut,  me  repondit  a  1'aide  de  son  sifflet, 
que  c'etait  presque  fini ;  plus  que  la  jarretiere  du 
point,  qui  etait  cassee,  a  remplacer  par  un  bout  quel- 
conque,  et  puis  ils  allaient  tons  descendre,  ayant  serre 
5  leur  voile,  acheve  leur  ouvrage. 

. . .  Apres,  quand  ils  f  urent  tons  en  bas  et  au  com- 
plet,  je  respirai  mieux.  Plus  d'hommes  en  l'air,  plus 
rien  a  faire  la-haut,  plus  qu'a  attendre.  Oh  !  alors, 
je  trouvai  qu'il  faisait  presque  beau,  qu'on  etait  pres- 
10  que  bien  sur  cette  passerelle,  a  present  qu'on  m'avait 
enleve  le  poids  si  lourd  de  cette  inquietude. 

. . .  Minuit,  —  la  fin  du   quart,  —  1'heure   d'aller 
se  chercher  un  abri. 

En  bas,  dans  la  batterie  calfeutree,  c'etait  la  tem- 
15  pete  avec  ses  dessous   de  misere,  avec  ses  realites 
pitoyables. 

D'un  bout  a  Tautre,  on  voyait  cette  sorte  de  longue 
halle  sombre,  a  demi  eclairee  par  les  fanaux  qui  vacil- 
laient.  Les  gros  canons,  appuyes  sur  lenrsjambes  de 
20 force,  se  tenaient  tant  bien  que  mal,  cordes  par  des 
cables  de  fer.  Et  tout  ce  lieu  remuait ;  il  avait  les 
mouvements  d'une  chose  qu'on  secouerait  dans  un 
crible,  qu'on  secouerait  sans  tr6ve,  sans  merci,  per- 
petuellement,  avec  une  rage  aveugle  ;  il  craquait  de 
23  partout,  il  avait  des  tressaillements  de  chose  animee 
qui  souffre,  tiraille,  extenue,  comme  pres  de  s'even- 
trer  et  de  mourir. 

Et  les  grandes  eaux  du  dehors,  qui  voulaient  entrer, 
filtraient  90,  et  la  en  filets,  en  gerbes  sinistres. 
30     On  se  sentait  souleve  si  vite,  que  les  jambes  pliaient, 
^—  et  puis  les  choses  se  derobaient,  les  choses  s'enfoil- 
5 
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client  sous  les  pas,  —  et  on  descendait  avec  tout,  en 
se  raidissant  malgre  soi  comme  pour  une  espece  de 
resistance. 

II  y  avait  des  sons  aigres,  faux,  etonnants,  qui  sor- 
taient  de  partout ;  toute  cette  membrure  en  forme  5 
d'oiseau  de  mer  qui  etait  la  Medee  se  disjoignait  peu 
a  peu,  en  gemissant  sous  Teffort  terrible.  Et,  dehors, 
derriere  le  mur  de  bois,  toujours  le  meme  grand  bruit 
sourd,  la  meme  grande  voix  d'epouvante. 

Mais  tout  tenait  bon  quand  meme  :  la  longue  bat- 10 
terie  demeurait  intacte,  on  la  voyait  toujours  d'un 
bout  a  Tautre,  par  moment  toute  penchee,   a  demi 
retournee,  ou  bien  se  redressant  toute  droite  avec  une 
secousse,  ayant  1'air  plus  longue  encore  dans  cette 
obscurite  ou  les  fanaux  Staient  perdus,  paraissant  se  15 
deformer  et  grandir,  dans  tout  ce  bruit,  comme  un 
lieu  vague  de  reve.  .  . 

Au  plafond  tres  bas  etaient  pendues  d'interminables 
rangees  de  poches  en  toile,  gonflees  toutes  par  un  con- 
tenu  lourd,  ayant  Fair  de  ces  nids  que  les  araignees  20 
accrochent  aux  murailles,  —  des  poches  grises  enfer- 
mant  chacune  un  etre  humain,  des  liamacs  de  mate- 
lots. 

£Ja  et  la,  on  voyait  pendre  un  bras,  ou  une  jambe 
nue.  Les  uns  dormaient  bien,  epuises  par  les  fa- 25 
tigues ;  d'autres  s'agitaient  et  parlaient  tout  haut 
dans  de  mauvais  songes.  Et  tous  ces  liamacs  gris  se 
balanqaient,  se  frolaient  dans  un  mouvement  perpe- 
tuel ;  ou  bien  se  heurtaient  durement  et  les  t6 tes  se 
blessaient.  30 

Sur  le  plancher,  au-dessous  des  pauvres  dormeurs, 
c'etait  un  lac  d'eau  noire  qui  roulait  de  droite  et  de 
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gauche,  entrainant  des  vetements  souilles,  des  mor- 
ceaux  de  pain  ou  de  biscuit,  des  soupes  chavirees,  toute 
sorte  de  detritus  et  de  dejections  immondes.  Et,  de 
temps  en  temps,  on  voyait  des  hommes  haves,  defaits, 
5  demi-nus,  grelottants  avec  leur  chemise  mouillee,  qui 
erraient  sous  ces  rangees  de  hamacs  gris,  cherchant 
le  leur,  eux  aussi,  cherchant  leur  pauvre  couchette 
suspendue,  leur  seul  gite  uii  peu  chaud,  un  peu  sec, 
ou  ils  allaient  trouver  une  espece  de  repos.  Us  pas- 

lOsaient  en  titubant,  s'accrochant  pour  ne  pas  tomber, 
et  heurtant  de  la  tete  ceux  qui  dormaient :  chacun 
pour  soi  en  pareil  cas,  on  ne  prend  plus  garde  a  per- 
sonne.  Leurs  pieds  glissaient  dans  les  flaques  d'eau 
et  d'immondices  ;  ils  etaient  insouciants  de  leur  mal- 

15  proprete  comme  des  animaux  en  detresse. 

A  minuit,  Yves,  lui  aussi,  descendit  dans  la  bat- 
terie  avec  les  autres  gabiers  de  babord ;  ils  avaient 
fait  un  supplement  de  quart  d'une  heure,  a  cause  des 
embarcations  qu'il  avait  fallu  ressaisir.     Ils  se  cou- 
20  lerent  par  le  panneau  entre-baille  qui  se  ref erma  sur 
et  vinrent  se  meler  a  cette  misere  flottante. 


La  Eencontre. 

—  Hale  le  bout  a  bord,  Goulven  ! 

C'etait  dans  un  accostage  difficile.     Je  venais,  avec 

un  canot  du  Primauguet,  aborder  un  batiment  balei- 

25  nier  d'allures  suspectes,  qui  ne  portait  aucun  pavilion. 

Dans  TOcean  austral,  toujours ;  aupres  de  Tile 
Tonga-Tabou,  du  cote  du  vent.  —  Le  Primauguet^ 
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lui,  etait  mouille  dans  une  bale  de  Tile,  en  dedans  de 
la  ligne  des  recifs,  a  Tabri  du  corail.  I/autre,  le  ba- 
leinier,  s'etait  tenu  au  large  presque  en  pleine  mer, 
comme  pour  rester  pret  a  fuir,  et  la  houle  etait  forte 
autour  de  lui.  5 

On  m'envoyait  en  corvee  pour  le  reconnaitre,  pour 
Yarraisonner,  comme  on  dit  dans  notre  metier. 
-  Hale  a  bord,  Goulven  !  hale  ! 

Je  levai  la  tete  vers  rhomme  qui  s'appelait  Goul- 
ven ;  c'etait  lui  qui,  du  haut  du  navire  equivoque,  10 
tenait  Tamarre  qu'on  venait  de  me  lancer.     Et  je  fus 
saisi  de  cette  figure,  de  ce  regard  deja  connu  :  c'etait 
un  autre  Yves,  moins  jeune,  encore  plus  basane  et 
plus  athletique  peut-etre  —  les  traits  plus  durs,  ayant 
plus  souff ert ;  —  mais  il  avait  tellement  ses  yeux,  son  15 
regard,  que  c'etait  comme  un  dedoublement  de  lui- 
meme  qui  m^impressionnait. 

Quelquefois  j'avais  pense,  en  effet,  que  nous  pour- 
rions  le  rencontrer,  ce  frere  Goulven,  sur  quelqu?un 
de  ces  baleiniers  que  nous  trouvions,  de  loin  en  loin,  20 
dans  les   mouillages  du  Grand-Ocean,  et   que  nous 
arraisonnions  quand  ils  avaient  mauvais  air. 

J'allai  a  lui  d'abord,  sans  m'inquieter  du  capitaine, 
qui  etait  un  enorme  Americain,  a  tete  de  pirate,  avec 
une  longue  barbe  epaisse  comme  le  goemon.     J^en-  35 
trais  la  comme  en  pays  conquis,  et  les  convenances 
m'importaient  peu. 

—  C'est  vous,  Goulven  Kermadec  ? 

Et  deja  je  m'avanqais  en  lui  tendant  la  main,  tant 
j'en  etais  sur.  30 

Mais  lui  blanchit  sous  son  hale  brun,  et  recula,    II 
avait  peur. 
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Et,  par  nn  mouvement  sauvage,  je  le  vis  qui  ras- 
semblait  ses  poings,  raidissait  ses  muscles,  comme 
pour  resister  quand  meme,  dans  une  lutte  deses- 
peree. 

5  Pauvre  Goulven  !  cette  surprise  de  m'entendre  dire 
son  nom,  —  et  puis  mon  unif  orme,  —  et  les  seize  ma- 
telots  armes  qui  m'accompagnaient !  II  avait  cru 
que  je  venais  au  nom  de  la  loi  frangaise,  pour  le  re- 
prendre,  et  il  etait  comme  Yves,  s'exasperant  devant 

10  la  force. 

II  fallut  un  moment  pour  Fapprivoiser ;  et  puis, 
quand  il  sut  que  son  petit  frere  etait  devenu  le  mien 
et  qu'il  etait  la,  sur  le  navire  de  guerre,  il  me  de- 
manda  pardon  de  sa  peur  avec  ce  meme  bon  sourire 

15  que  je  connaissais  deja  chez  Yves. 

L'equipage  avait  singuliere  mine.  Le  navire  lui- 
meme  avait  les  allures  et  la  tenue  d'un  bandit.  Tout 
leche,  eraille  par  la  mer,  depuis  trois  ans  qu'il  errait 
dans  les  houles  du  Grand-Ocean  sans  avoir  touche 

20  aucune  terre  civilisee,  —  mais  solide  encore,  et  taille 
pour  la  route.  Dans  ses  haubans,  depuis  le  bas  jus- 
qu'en  haut,  a  chaque  enflechure,  pendaient  des  fanons 
de  baleine  pareils  a  de  longues  franges  noires  ;  on  eut 
dit  qu'il  avait  passe  sous  Feau  et  s'etait  convert  djune 

25  chevelure  d'algues. 

En  dedans,  il  etait  charge  des  graisses  et  des  huiles 
des  corps  de  toutes  ces  grosses  betes  qu'il  avait  chas- 
sees.  II  y  en  avait  pour  une  fortune,  et  le  capitaine 
comptait  bientot  retourner  en  Amerique,  en  Californie 

30  ou  etait  son  port. 

Un  equipage  mele  :  deux  Franqais,  deux  Ameri- 
cains,  trois  Espagnols,  un  Allemand,  un  mousse  in- 
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dien,  et  un  Chinois  pour  la  cuisine.  Plus  une  cliola 
du  Perou,  qui  etait  la  femme  du  capitaine,  et  un  en- 
fant de  deux  mois  ne  sur  la  mer. 

Le  logement  de  cette  famille,  a  Farriere,  avait  des 
murailles  de  chene  epaisses  comme  des  remparts,  et  5 
des  portes  bardees  de  fer.  Au  dedans,  c'etait  un  ar- 
senal de  revolvers,  et  de  coups-de-poing,  et  de  casse- 
tete.  Les  precautions  etaient  prises  ;  on  pouvait,  en 
cas  de  besom,  tenir  la  un  siege  contre  tout  1'equi- 
page.  10 

D'ailleurs,  des  papiers  en  regie.  On  n'avait  pas 
hisse  de  pavilion  parce  qu'on  n'en  avait  plus  ;  les 
cafards  avaient  mange  le  dernier,  dont  on  me  fit  voir 
les  lambeaux  en  s'excusant ;  il  etait  bien  aux  couleurs 
d'Amerique,  raye  blanc  et  rouge,  avec  le  yak  etoile.  15 
Kien  a  dire  ;  c'etait,  en  somme,  correct. 

.  .  .  Goulven  me  demandait  si  je  connaissais  Plou- 
herzel ;  et  alors  je  lui  contais  que  j'avais  dormi  une 
nuit  sous  le  toit  de  sa  vieille  mere. 

-  Et  vous,  dis-je,  n'y  reviendrez-vous  jamais  ?         20 
II  souffrait  encore,  et  tres  cruellement,  a  ce  souve- 
nir ;  je  le  voyais  bien. 

—  C'est  trop  tard  a  present.  II  y  aurait  ma  puni- 
tion  a  faire  a  1'Etat,  et  je  suis  marie  en  Californie, 
j'ai  deux  enfants  a  Sacramento.  35 

—  Voulez-vous  venir  avec  moi  voir  Yves  ? 

-  Venir   avec  vous  ?  repeta-t-il  bas,   d'une   voix 
sombre,  comme  tres  etonne  de  ce  que  je  lui  proposais. 
Venir  avec  vous  ?  mais  vous  savez  bien.  . .  que  je  suis 
deserteur,  moi  ?  30 

A  ce  moment,  il  etait  tellement  Yves,  il  avait  dit 
cela  tellement  comme  lui,  qu'il  me  fit  mal. 
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Apres  tout,  je  comprenais  ses  craintes  cVhomme 
libre  et  jaloux  de  sa  liberte  ;  je  respectais  ses  terreurs 
de  la  terre  frar^aise,,  —  car  c'est  une  terre  francaise 
que  le  pont  d'un  navire  de  guerre  ;  —  a  bord  du  Pri- 
5  mauguet,  on  etait  en  droit  de  le  reprendre,  c'etait  la 
loi. 

—  Au  moms,  dis-je,  avez-vous  envie  de  le  voir  ? 

—  Si  f  ai  envie  de  le  voir  ! .  .  .   mon  pauvre  petit 
Yves! 

10  —  Allons,  c'est  bien,  je  vous  1'amenerai.  Quand 
il  viendra,  je  vous  demande  seulement  de  lui  conseiller 
d'etre  sage.  Vous  me  comprenez...  Goulven  ? 

Ce  fut  lui  alors  qui  me  prit  la  main,  et  la  serra 
dans  les  siennes. 

15  J'avais  accepte  de  diner  le  lendemain  chez  ce  capi- 
taine  baleinier.  Nous  nous  etions  convenus  a  mer- 
veille.  II  n'avait  rien  de  la  maniere  des  hommes 
polices,  mais  il  n'etait  nullement  banal.  Et  puis, 
surtout,  c'etait  le  seul  moyen  pour  moi  d'amener 

20  Yves  a  son  bord. 

Je  m'attendais  un  peu  le  lendemain  matin,  au  jour, 
a  trouver  le  baleinier  disparu,  envole  pendant  la  nuit 
comme  un  oiseau  sauvage.  Mais  non,  on  le  voyait 
la-bas  a  son  poste,  au  large,  avec  toutes  ses  franges 

25  noires  dans  ses  haubans,  se  detachant  sur  le  grand 
miroir  circulaire  des  eaux,  qui  etaient  ce  jour-la 
immobiles,  et  lourdes,  et  polies,  comme  des  coulees 
d'argent. 

C'etait  serieux,  cette  invitation,  et  on  m'attendait. 

30  Par  precaution,  le  commandant  avait  voulu  que  les 
canotiers  qui  me  meneraient  fussent  armes  et  res- 
tassent  la,  tout  le  temps,  avec  moi.  Justement  cela 
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tombait  a  merveille  pour  Yves,  et  je  le  pris  comme 
patron. 


Le  capitaine  me  reqoit  a  la  coupee,  en  tenue  assez 
correcte  de  Yankee  ;  la  cliola,  transformer,  porte  une 
robe  en  sole  rose,  avec  un  collier  magnifique  en  perles  5 
des  iles  Pomotou  ;  j'admire  combien  elle  est  belle  et 
combien  sa  taille  est  parfaite. 

Nous  voici  dans  le  logis  aux  etonnantes  murailles 
bardees  de  fer.  II  y  fait  sombre  et  lourd  ;  mais,  par 
les  petites  fen£tres  e"paisses,  on  voit  resplendir  des  10 
clioses  qui  semblent  enchantees  :  une  mer  d'un  bleu 
laiteux  et  d'un  poli  de  turquoise,  une  ile  lointaine, 
d'un  violet  rose  d'iris,  et  de  tout  petits  nuages  oranges 
flottant  dans  un  profond  ciel  d'or  vert. 

Apres,  quand  on  a  detourne  les  yeux  de  ces  petites  15 
fenetres  ouvertes,  de  ces  contemplations  de  lumiere, 
on  retrouve  plus  etrange  le  logis  bas,  irregulier  sous 
ses  enormes  solives,  avec  son  arsenal  de  revolvers,  de 
coups-de-poing,  de  laiiieres  et  de  fouets. 

On  mange  a  ce  diner  des  conserves  de  San-Fran-  20 
cisco,  des  fruits  exquis  de  Tile   Tonga-Tabou,  des 
aiguilles,  qui  sont  de  petits   poissons  fins   des  mers 
chaudes  ;  on  boit  des  vins  de  France,  du  pisco  peru- 
vien  et  des  liqueurs  anglaises. 

Le  Chinois  qui  nous  sert  est  en  robe  de  soie  d'un  25 
violet  d'eveque,  et  porte  des  souliers  a  hautes  semelles 
de  papier.  La  cliola  chante  une  zamacueca  du  Chili, 
en  phi9ant  sur  sa  diguhela  une  sorte  d'accompagne- 
ment  qui  semble  le  dandinement  monotone  d'une 
mule  au  trot.  Les  portes  de  la  f  orteresse  sont  grandes  30 


LA  RENCONTRE.  73 

ouvertes.  Grace  a  la  presence  de  mes  seize  hommes 
armes,  regnent  une  securite,  line  intimite  paisible, 
qui  son  vraiment  fort  touchantes. 

A  Favant,  les  hommes  du  Primauguet  boivent  et 
5  chantent  avec  les  baleiniers.  C'est  fete  partout.  Et 
je  vois  de  loin  Yves  et  Goulven,  qui  ne  boivent  pas, 
eux,  mais  qui  font  les  cent  pas  en  causant.  Goulven, 
le  plus  grand,  a  passe  son  bras  sur  les  epaules  de  son 
frere,  qui  le  tient,  lui,  autour  de  la  taille  ;  isoles  tons 

10  deux  au  milieu  des  autres,  ils  se  promenent  en  se 
parlant  a  voix  basse. 

Les  verres  se  vident  partout  dans  des  toasts  bizarres. 
Le  capitaine,  qui  d'abord  ressemblait  a  la  statue  im- 
passible d'un  dieu  marin  ou  d'un  fleuve,  s'anime,  rit 

15  d'un  rire  puissant  qui  fait  trembler  tout  sons  corps  ; 
sa  bouche  s'ouvre  comme  celle  d'un  cetace,  et  le  voila 
qui  dit  en  anglais  des  choses  etranges,  qui  s'oublie 
avec  moi  dans  des  confidences  a  le  faire  pendre  ;  sa 
conversation  touriie  en  douce  causerie  de  pirate. . . 


20  II  etait  temps  dialler  prendre  sur  le  pont  un  peu 
d'air  pur,  Fair  frais  et  delicieux  du  soir.  La  iner, 
tou jours  aussi  immobile  et  lourde,  luisait  au  loin, 
refletant  de  dernieres  lueurs  du  cote  de  Fouest. 
Maintenant  les  hommes  dansaient,  au  son  d'une  flute 

25  qui  jouait  un  air  de  gigue. 

En  dansant,  les  baleiniers  nous  jetaient  de  c6te  des 
regards  de  chats,  moitie  timidite  curieuse,  moitie  de- 
dain  farouche.  Ils  avaient  de  ces  jeux  de  physionomie 
que  les  coureurs  de  mer  ont  gardes  de  Fhomme  primi- 

30  tif  ;  des  gestes  droles  a  propos  de  tout,  une  mimique 
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excessive,  comme  les  animaux  a  Petat  libre.  Tantot 
ils  se  renversaient  en  arriere,  tout  cambres  ;  tantot, 
a  force  de  souplesse  naturelle  et  par  habitude  de  ruse, 
ils  s'ecrasaient,  en  enflant  le  dos,  comme  font  les 
grands  f  elins  quand  ils  marchent  a  la  lumiere  du  jour.  5 
Et  ils  tournaient  tous,  au  son  de  la  petite  musique 
flutee,  du  petit  turlututu  sautillant  et  enfantin  ;  tres 
serieux,  faisant  les  beaux  danseurs,  avec  des  poses 
gracieuses  de  bras  et  des  ronds  de  jambes. 

Mais  Yves  et   Goulven   se  promenaient  tou jours  10 
enlaces.     Ils  se  hataient  pour  tout  ce  qu'ils  avaient 
encore  a  se  dire,  ils  pressaient  leur  entretien  dernier 
et  supreme,    comprenant    que  j'allais  partir.      Ils 
s'etaient  vus  une  f ois,  quinze  ans  auparavant,  alors 
qu'Yves  etait  petit  encore,  pendant  cette  journee  que  15 
Goulven  etait  venu  passer  a  Plouherzel,  en  se  cachant 
comme  un  banni.     Et  sans  doute  ils  ne  se  retrou- 
veraient  jamais  plus. 

On  vit  tout  a  coup  deux  de  ces  danseurs  qui  se 
tenaient  par  la  taille,  se  Jeter  a  terre,  toujours  serres  20 
Fun  a  Fautre,  et  puis  se  debattre,  raler,  pris  d'une 
rage  subite  ;  ils  cherchaient  a  s^enfoncer  leur  couteau 
dans  la  poitrine,  et  le  sang  f  aisait  de  ja  sur  les  planches 
ses  marques  rouges. 

Le  capitaine  a  tete  de  fleuve  les  separa  en  les  cin-  35 
giant  tous  deux  avec  une  laniere  en  cuir  d'hippopo- 
tame. 

—  No  matter,  dit-il ;  they  are  drunk  !   (ce  n'est 
rien,  ils  sont  ivres  !) 

II  6tait  temps  de  partir.     Goulven  et  Yves  s'em-  30 
brasserent,  et  je  vis  que  Goulven  pleurait. 

Coinme  nous  revenions  sur  la  mer  tranquille,  les 
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premieres  etoiles  australes  s'allumant  en  haut,  Yves 
me  parlait  de  son  frere  : 

-  II  n'est  pas  trop  heureux.     Pourtant  il  ne  gagne 
pas  mal  (Targent,  et  il  a  une  petite  maison  en  Cali- 
5  fornie,  oii  il  espere  revenir.     Mais  voila,  c'est  le  mal 
du  pays  qui  le  tue. 

. . .  Ce  capitaine  m'avait  jure  de  venir  le  lendemain 
avec  sa  chola  diner  a  mon  bord.     Mais,  pendant  la 
nuit,  le  baleinier  prit  le  large,  s'evanouit  dans  Tim- 
10  mensite  vide  ;  nous  ne  le  vimes  plus. 


Matelots. 

n  n'y  avait  qu'une  heure  de  melancolie  inevitable, 
c'etait  quand  la  pri£re  du  soir  venait  d'etre  dite, 
quand  les  signes  de  croix  des  Bretons  venaient  de 
finir  et  que  le  soleil  etait  couche  ;  a  cette  heure-la, 

15  assurement,  beaucoup  d'entre  eux  songeaient  au  pays. 

Meme  dans  ces  regions  d'admirable  lumiere,  il  y  a 

toujours  cette  heure  indecise  entre  le  jour  et  la  nuit, 

qui  est  triste.     On  voyait  a  cet  instant-la  des  t^tes  de 

matelots  se  tourner  involontairement  vers  cette  der- 

20  niere  bande  de  lumiere  qui  persistait  du  cote  du  cou- 
chant,  tres  bas,  a  toucher  la  ligne  des  eaux. 

Une  bande  nuancee  toujours  ;  sur  Thorizon  c'etait 
d'abord  du  rouge  sombre,  un  peu  d'orange  au-dessus, 
un  peu  de  vert  pale,  une  trainee  de  phosphore,  et 

25  puis  cela  se  f ondait  en  montant  avec  les  gris  eteints, 
avec  les  nuances  d'ombre  et  d'obscurite.  De  derniers 
reflets  d'un  jaune  triste  restaient  sur  la  mer,  qui 
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luisait  encore  93,  et  la  avant  de  prendre  ses  tons  neu- 
tres  de  la  nuit ;  ce  dernier  regard  oblique  du  jour, 
jete  sur  les  profondeurs  desertes,  avait  quelque  chose 
d'un  peu  sinistre,  et  on  s'inquietait  malgre  soi  de 
Fimmensite  des  eaux.  C'etait  Fheure  des  revoltes  5 
intimes  et  des  serrements  de  cosur.  C'etait  Fheure 
ou  les  matelots  avaient  la  notion  vague  que  leur  vie 
etait  etrange  et  centre  nature,  ou  ils  songeaient  a 
leur  jeunesse  sequestree  et  perdue.  Quelque  loin- 
taine  image  de  f emme  passait  devant  leurs  yeux,  10 
entouree  d'un  charme  alanguissant,  d'une  douceur 
delicieuse.  "  Ou  bien  ils  faisaient,  avec  un  trouble 
subit  de  leurs  sens,  le  reve  de  quelque  fete  insensee 
de  luxure  et  d^alcool  pour  se  rattraper  et  s'etourdir, 
la  prochaine  fois  qu'on  les  dechainerait  a  terre ...  15 

Mais,  apres,  venait  la  vraie  nuit,  tiede,  pleine 
d'etoiles,  et  Timpression  passagere  etait  oubliee  ;  les 
matelots  venaient  tons  s'asseoir  ou  s^etendre  a  Favant 
du  navire  et  commen^aient  a  chanter. 

II  y  avait  des  gabiers  qui  savaient  de  longues  chan-  20 
sons  tres  jolies,  dont  les  refrains  se  reprenaient  en 
choeur.     Les  voix  6 taient  belles  et  vibrantes  dans  les 
silences  sonores  de  ces  nuits. 

II  y  avait  aussi  un  vieux  maitre  qui  contait  tou jours 
&  un  petit  cercle  attentif  d'interminables  histoires  :  25 
c'etaient   des   aventures   tres   certainement    arrivees 
autref  ois  a  de  beaux  gabiers,  que  des  princesses  amou- 
reuses  avaient  emmenes  dans  des  chateaux. 

II  courait  tou  jours,  le  Primauguet,  tra9ant  derriere 
lui,  dans  Fobscurite,  une  vague  trainee  blanche  qui  30 
s'efifa^ait  a  mesure,  comme  une  queue  de  meteore. 
II  courait  toutes  les  nuits,  sans  se  reposer  ni  dormir  ; 
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seulement  ses  grandes  ailes  perdaient  le  soir  leur 
blancheur  de  goeland,  et,  sur  les  lueurs  diffuses  du 
ciel,  on  les  voyait  tout  a  coup  decouper,  en  ombres 
chinoises,  des  pointes  et  des  echancrures  de  chauve- 

5  souris. 

Mais  il  avait  beau  courir,  il  etait  tou jours  au  milieu 
du  meme  grand  cercle  qui  semblait  eternellement  se 
reformer,  s'etendre  et  le  suivre. 

Quelquefois  ce  cercle  etait  noir  et  dessinait  nette- 

10  ment  partout  sa  ligne  inexorable  qui  s'arretait  aux 
premieres  etoiles  du  ciel,  ou  bien  Pimmense  contour 
etait  adouci  par  des  vapeurs  qui  fondaient  tout 
ensemble  ;  alors  on  se  figurait  courir  dans  une  espece 
de  globe  d'un  bleu  gris,  tres  etoile,  dont  on  s'etonnait 

15  de  ne  jamais  rencontrer  les  parois  fuyantes. 

L'etendue  etait  remplie  des  bruits  legers  de  Feau, 
1'etendue  etait  tou  jours  bruissante  a  Finfini,  mais 
d'une  maniere  contenue  et  presque  silencieuse  ;  elle 
rendait  un  son  puissant  et  insaisissable,  comme  ferait 

20  un  orchestre  de  milliers  de  cor  des  que  les  archets 
froleraient  a  peine  et  avec  grand  mystere. 

Par  instants,  les  etoiles  australes  se  mettaient  a 
briller  d'eclats  tres  surprenants ;  les  grandes  nebu- 
leuses,  etincelaient  comme  une  poussiere  de  nacre, 

25  toutes  les  teintes  de  la  nuit  semblaient  s^clairer,  par 
transparence,  de  lumieres  etranges,  on  se  serait  cru  a 
ces  moments  des  feeries  oii  tout  s^illumine  pour 
quelque  immense  apotheose  ;  et  on  se  disait  :  pourquoi 
est-ce  que  les  choses  resplendissent  de  cette  manie're, 

30  qu'est-ce  qui  va  se  passer,  qu'est-ce  qu'il  y  a . . .  ?  Eh 
bien,  non,  il  n'y  avait  rien,  jamais  ;  c'etait  simplement 
la  region  des  tropiques  qui  etait  ainsi.  II  n'y  avait 
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rien  que  les  mers  desertes,  et  toujours  1'etendue  cir- 
culaire,  absolument  vide . . . 

Ces  nuits  etaient  bien  d'exquises  nuits  d'ete,  douces, 
douces,  plus  que  nos  plus  douces  nuits  de  juin.     Et 
elles  troublaient  un  peu  tous  ces  homines  dont  les  5 
aines  n'avaient  pas  trente  ans . . . 

Ces  obscurites  tiedes  apportaient  des  idees  d'amour 
dont  on  n'aurait  pas  voulu.  On  se  voyait  pr£s  de  s'a- 
mollir  encore  dans  des  reves  troublants ;  on  sentait 
le  besoin  d'ouvrir  ses  bras  a  quelque  forme  humaine  10 
tres  desiree,  de  1'etreindre  avec  une  tendresse  fraiche 
et  rude,  infinie.  Mais  non,  personne,  rien  ...  II  fallait 
se  raidir,  rester  seul,  se  retourner  sur  les  planches 
dures  de  ce  pont  de  bois,  puis  penser  a  autre  chose, 
se  remettre  a  chanter . . .  Et  alors  les  belles  chansons,  15 
gaies  ou  tristes,  vibraient  plus  fort,  dans  le  vide  de 
la  mer. 

Pourtant,   on   etait   bien   sur  ce  gaillard   d'avant 
pendant  ces  veillees  du  large  ;  on  y  recevait  en  pleine 
poitrine  les  souffles  frais  de  la  nuit,  les  brises  vierges  20 
qui  n'avaient  jamais  passe  sur  terre,  qui  n'apportaient 
aucun  effluve  vivant,  qui  n'avaient  aucune  senteur. 
Quand  on  etait  etendu  la,  on  perdait  peu  a  peu  la 
notion  de  tout,  excepte  de  la  vitesse,  qui  est  toujours 
une  chose  amusante,  meme  quand  on  n'a  pas  de  but  25 
et  qu'on  ne  sait  pas  ou  Ton  va. 

Hs  n'avaient  pas  de  but,  les  matelots,  et  ils  ne 
savaient  pas  ou  ils  allaient.  A  quoi  bon  d'ailleurs, 
puisqu'on  ne  leur  permettait  nulle  part  de  mettre  les 
pieds  sur  terre  ?  Ils  ignoraient  la  direction  de  cette  30 
course  rapide  et  Tinnnie  profondeur  des  solitudes  ou 
ils  etaient ;  mais  cela  les  amusait  d'aller  droit  devant 
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eux,  dans  Fobscurite  bleuatre,  tres  vite,  et  de  se 
sentir  filer.  En  chantant  leurs  chansons  du  soir,  ils 
regardaient  ce  beaupre,  tou jours  lance  en  avant,  avec 
ses  deux  petites  cornes  et  sa  tournure  d'arbalete 
5  tendue,  qui  sautillait  sur  la  mer,  qui  effleurait  Feau 
bruissante  a  la  faqon  tres  legere  d'un  poisson  volant. 


La  Chaumiere. 

La  grande  pendule,  inexorable,  a  encore  marche  ; 
dans  quelques  heures,  je  vais  partir,  et  bientot  mon 
frere  Yves  s'en  ira  aussi,  tous  deux  au  loin,  a  Fin- 

10  connu. 

C'est  le  dernier  jour,  le  dernier  soir.  Yves,  petit 
Pierre  et  moi,  nous  allons  a  la  chaumiere  des  vieux 
Keremenen,  pour  ma  visite  d'adieu  a  la  grand'mere 
Marianne. 

15  Elle  habite  seule,  maintenant,  sous  son  toit  plein 
de  mousse,  sous  les  grands  chenes  etendus  en  voute! 
Pierre  Kerbras  et  Anne,  qui  se  sont  maries  au  prin- 
temps,  font  batir  dans  le  village  une  vraie  maison, 
en  granit,  pareille  a  celle  d'Yves.  Tous  les  enfants 

20  sont  partis. 

Pauvre  chaumiere  ou  s'agitaient  si  joyeusement,  le 
jour  du  bapteme,  les  belles  coiffes  et  les  collerettes 
blanches  !  Deja  passe,  tout  cela  ;  a  present,  elle  est 
vide  et  silencieuse.  Nous  nous  asseyons  sur  les  vieux 

25  banes  de  chene,  nous  accoudant  sur  la  table  ou  nous 
avions  fait  le  grand  repas  joyeux.  La  grand'mere 
est  sur  un  escabeau,  filant  a  sa  quenouille,  la  t^te 
basse  ;  son  air  deja  devenu  caduc  et  egare. 
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Bien  que  le  soleil  ne  soit  pas  encore  tres  bas,  ici  il 
fait  noir. 

Autour  de  nous,  rien  que  des  choses  d'autrefois, 
pauvres  et  primitives.  Des  chapelets  tres  grossiers 
sont  suspendus  aux  pierres  brutes,  au  granit  des  5 
murs  ;  dans  les  coins  perdus  d'ombre,  on  aper9oit  les 
cosses  de  chene  amassees  pour  Fhiver,  et  de  vieux 
ustensiles  de  menage,  noircis  et  poudreux,  aux  formes 
anciennes  et  nai'ves. 

Jamais  nous  n'avions  si  bien  senti  combien  tout  10 
cela  est  passe  et  loin  de  nous. 

C'est  la  vieille  Bretagne  d'autrefois,  bientot  morte. 

Par  la  cheminee  filtre  la  lumiere  du  ciel,  des  tons 
verts  tombent  d'en  haut  sur  les  pierres  de  1'atre,  et 
par  la  porte  ouverte  on  aperqoit  le  sentier  breton,  15 
avec  un  rayon  du  soleil  couchant  dans  les  chevre- 
feuilles  et  les  fougeres. 

Nous  devenons  reveurs,  Yves  et  moi,  dans  cette 
visite  que  nous  sommes  venus  faire  au  logis  des 
grands-parents.  20 

D'ailleurs,  la  grand'mere  Marianne  ne  parle  que  le 
breton.  De  temps  en  temps,  Yves  lui  adresse  la 
parole  dans  cette  langue  du  passe  ;  elle  repond, 
sourit,  Fair  heureux  de  nous  regarder ;  mais  la  con- 
versation tombe  vite  et  le  silence  revient. . .  25 

Tristesse  vague  du  soir,  reverie  des  temps  lointains 
dans  ce  vieux  logis  qui  bient6t  s'aifaissera  au  bord 
du  chemin,  qui  tombera  en  ruine  comme  ses  vieux 
hotes  et  qu'on  ne  relevera  plus. 

Petit  Pierre  est  la  avec  nous.     II  aff ectionne  beau-  30 
coup,  lui,  cette  chaumiere,  et  cette  vieille  grand'mere, 
qui  le  gate  avec  adoration.     II  aime  surtout  la  petite 
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corbeille  de  chene,  ceuvre  d'un  autre  siecle,  dans 
laquelle  on  Tavait  mis  quand  11  est  ne.  II  est  plus 
long  que  son  berceau  maintenant  et  s'en  sert,  assis 
dedans,  comrne  d'une  balan9oire,  promenant  autour 

5  de  lui  ses  yeux  noirs  eveilles.  Et  voila  maintenant 
la  grand'mere,  toute  courbee,  pres  de  lui,  Fechine 
arrondie  sous  sa  collerette  a  fraise,  qui  le  berce  elle- 
meme  pour  Famuser.  Elle  le  berce  en  chantant,  et 
lui,  de  temps  en  temps,  lance  au  milieu  de  ces  notes 

10  greles  Feclat  de  son  rire  d'enfant. 

Boudoul  galaichen  !  boudoul  galaich  du  ! 

Chante,  pauvre  vieille,  de  ta  voix  cassee  qui  tremble, 
chante  la  berceuse  antique,  Fair  qui  vient  de  loin  dans 
la  nuit  des  generations  mortes  et  que  tes  petits-enfants 
ne  sauront  plus. 

Boudoul,  boudoul !  galaichen,  galaich  du  ! 

15     On  s'attend  a  voir  par  la  grande  cheminee,  avec  la 

lueur  qui  descend  d'en  haut,  des  nains  et  des  fees 

descendre. 

Au  dehors,  le  soleil  dore  toujours  les  branches  des 

chenes,  les  chevrefeuilles  et  les  fougeres. 
20     Au  dedans,  dans  la  chaumiere  isolee,  tout  est  mys- 

terieux  et  noir. 

Boudoul,  boudoul !  galaichen,  galai'ch  du  ! 

Berce  encore  ton  petit-fils,  vieille  femme  en  fraise 
blanche.  Bientot  ce  sera  fini  des  chansons  bretonnes 
et  aussi  des  vieux  Bretons. 

25     Maintenant,  petit  Pierre  joint  ses  mains  pour  faire 
sa  priere  du  soir. 
6 
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Mot  pour  mot,  d'une  voix  tres  douce  qui  a  beaucoup 
^accent  de  Toulven,  il  repete  en  nous  regardant  tout 
ce  que  sa  grand'mere  salt  de  fran9ais  : 

—  Mon  Dieu,  ma  bonne  sainte  Vierge,  ma  bonne 
lainte  Anne,  je  vous  prie  pour  mon  pere,  pour  ma  5 
mere,  pour  mon  parrain,  pour  mes  grands-parents, 
pour  ma  petite  soeur  Yvonne . .  . 

—  Pour  mon  oncle  Goulven,  qui  est  bien  loin  sur  la 
mer,  ajoute  Yves  d'une  voix  grave. 

Et,  encore  plus  recueilli :  10 

—  Pour  ma  grand'mere  de  Plouherzel. 

—  Pour  ma  grand'mere  de  Plouherzel,  repete  petit 
Pierre. 

Et  puis  il  attend  autre  chose  pour  repeter  encore, 
gardant  toujours  ses  mains  jointes.  15 

Mais  Yves  a  presque  des  larmes  a  ce  souvenir  poi- 
gnant, qui  lui  revient  tout  a  coup  de  sa  mere,  de  sa 
chaumiere,  a  lui,  de  son  village  de  Plouherzel,  que 
son  fils  connaitra  a  peine  et  que  lui  ne  reverra  peut- 
etre  plus.  Ainsi  est  la  vie  pour  les  enf  ants  de  la  cote,  20 
pour  les  marins :  ils  s'en  vont,  les  lois  de  leur  metier 
de  mer  les  separent  de  parents  cheris  qui  savent  a 
peine  leur  ecrire  et  qu'ensuite  ils  ne  revoient  plus. 

Je  regarde  Yves,  et,  comme  nous  nous  comprenons 
sans  nous  parler,  je  pressens  tres  bien  ce  a  quoi  il  va  25 
penser. 

Aujourd'hui  il  est  heureux  an.  dela  de  son  r6ve, 
beaucoup  de  choses  sombres  sont  eloignees  et  vaincues, 
et  pourtant,  et  apres  ?    Le  voila  tout  a  coup  plonge 
dans  je  ne  sais  quel  songe  de  passe  et  d'avenir,  melan-  30 
colie  etrange,  et  apres  ? 

Boudoul  galaiichen  !  boudoul  galaich  du  ! 
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chante  la  vieille  femme,  le  dos  courbe  sous  sa  fraise 
blanche. 

Et  apres  ?  . . .  Petit  Pierre  seul  est  en  train  de 
rire.  II  tourne  de  cote  et  d'autre  sa  tete  vive,  bron- 
5  zee  et  vigoureuse  ;  la  gaite,  la  flamme  de  la  vie  toute 
neuve  sont  encore  dans  ses  grands  yeux  noirs. 

Et  apres  ? . . .  Tout  est  sombre  dans  la  chaumiere 
abandonnee ;  on  dirait  que  les  objets  causent  entre 
eux  avec  mystere  du  passe  ;  la  nuit  va  descendre  au- 
10  tour  de  nous  sur  les  grands  bois. 

Et  apr&s  ? . . .  Petit  Pierre  grandira,  courra  les 
mers,  et  nous,  mon  frere  nous  passerons,  et  tout  ce 
que  nous  avons  aim  e  avec  nous, — nos  vieilles  meres 
d'abord,  —  puis  tout  et  nous-memes,  les  vieilles  meres 
15  des  chaumieres  bretonnes  comme  celles  des  villes,  et 
la  vieille  Bretagne  aussi,  et  tout,  et  toutes  les  choses 
de  ce  monde  ! 

Boudoul  galaichen  !  boudoul  galaich  du  ! 

La  nuit  tombe,  et  une  tristesse  inattendue,  pro- 
fonde,  nous  prend  au    coeur . .  .     Pourtant,  aujour- 
20  d'hui  nous  sommes  heureux. 

Yves  et  Loti. 

Et  les  Celtes  regrettaient  trois  pierres 
brutes,  sous  un  ciel  pluvieux,  au 
fond  d'un  golfe  rempli  d'ilots. 

GCSTAVE  FLAUBERT,  Salammbo. 

Nous  sortons  tous  les  deux,  laissant  petit  Pierre  a 
sa  grand-mere.  Nous  nous  en  allons  par  le  sentier 
vert,  sous  la  voute  des  chenes  et  des  hetres,  entendant 
de  loin,  dans  la  sonorite  du  soir,  le  bruit  du  berceau 
25  antique  qui  se  balance,  et  la  vieille  chanson  a  dormir 
et  Teclat  de  ce  rire  d'enfant. 
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Dehors,  il  fait  encore  grand  jour  ;  le  soleil,  tres  has, 
dore  la  campagne  tranquille. 

—  Allons  encore  jusqu'a  la  chapelle  de  Saint-Eloi, 
dit  Yves. 

Elle  est  en  haut  de  la  colline,  bien  antique,  toute  ron-   5 
gee  de  mousse,  toute  barbue  de  lichens,  seule  tou  jours, 
fermee  et  mysterieuse  au  milieu  des  bois. 

Elle  ne  s'ouvre  qu'une  fois  Tan,  pour  le  pardon  des 
chevaux,  qui  viennent  tous  alentour,  a  Theure  d'une 
messe  basse  qu'on  dit  la  pour  eux.     C'etait  tout  der- 10 
nierement  ce  pardon,  et  1'herbe  est  encore  foulee  par 
les  sabots  des  betes  qui  sont  venues. 

Ce  soir,  c'est  une  tranquillite  etrange  autour  de 
cette  chapelle.  Les  horizons  boises  s'etendent  au  loin 
paisibles,  comme  pris  de  sommeil ;  il  semble  que  ce  15 
soit  aussi  le  soir  de  notre  vie  et  que  nous  n'ayonsplus 
qu'a  nous  reposer  du  repos  eternel  en  regardant  la 
nuit  descendre  sur  les  campagnes  bretonnes,  a  nous 
eteindre  doucement  dans  cette  nature  qui  s'endort. 

— ...  C'est  egal,  dit  Yves  tres  songeur,  je  crois  20 
bien  que  ce  sera  quelque  part  par  la-las  (par  la-las 
signifie  Plouherzel)  que  je  m'en  retournerai  quand  je 
serai  devenu  vieux,  pour  qu'on  me  mette  pres  de  la 
chapelle  de  Kergrist,  vous  savez,  la  ou  je  vous  ai 
montre  ?  Oui,  sur  que  je  m'en  irai  par  la-bas  mourir.  25 

La  chapelle  de  Kergrist,  dansle  pays  de  Goelo,  sous 
le  ciel  le  plus  sombre  ;  le  lac  d'eau  marine  et,  au  mi- 
lieu, les  ilots  de  granit,  la  grande  bete  accroupie  qui 
dort  sur  une  plaine  grise ...  Je  revois  cer  lieu,  qui 
m'est  apparu,  il  y  a  deja  plusieurs  annees,  un  jour  30 
d'hiver.  Oui,  je  me  rappelle  que  c'est  la  la  terre 
d'Yves,  le  sol  qui  1'attend ;  quand  il  est  loin  sur  la 
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mer,  dans  la  nuit,  dans  le  danger,  c'est  cette  sepulture 
qu'il  reve. 

—  Yves,  mon  frere,  nous  sommes  de  grands  en- 
fants,  je  t'assure.     Souvent  tres  gais  quand  il  ne  fau- 

5  drait  pas,  nous  voila  tristes  et  divaguant  tout  a  fait 
pour  un  moment  de  paix  et  de  bonheur  qui  par  hasard 
nous  est  arrive  ;  c'est  tout  au  plus  si  le  manque  d'habi- 
tude  nous  excuse. 

' ( A  nous  voir  pourtant,  qui  se  douterait  que  nous 
10  sommes  capables  de  r6  ver  tout  eveilles,  simplement 
parce  que  la  nuit  vient  et  qu'il  fait  calme  dans  ce 
bois  ? 

"  Pense  done,  nous  avons  a  peu  pres  trente-deux 
ans  chacun  ;  devant  nous,  la  vie  peut  £tre  bienlongue 
15  encore,  et  il  y  aura  des  voyages,  des  dangers,  des  an- 
goisses,  et  pour  chacun  de  nous  du  soleil,  et  des  enivre- 
ments,  et  de  1'amour,  et,  qui  sait  ?  peut-etre  encore 
entre  nous  deux  des  scenes,  et  des  rebellions,  et  des 
luttes  ! 

20     En  beaucoup  moins  de  mots  qu'il  n'y  en  a  ci-dessus, 
tout  cela  tomba  au  milieu  de  son  reve. 

Alors  lui  me  repondit  avec  un  air  de  reproche 
triste  : 

—  Au  moins,  vous  savez  bien,  frere,  que  je  suis 
25  change  maintenant   et  qu'il  y  a   quelque   chose   qui 

est  bien  fini ;  ce  n'est  pas  de  cela  que  vous  voulez 
parler  ? 

Et,  moi,  je  serrai  la  main  de  mon  frere  Yves,  en  es- 
sayant  de  sourire  comme  quelqu'un  qui  aurait  tout  a 
30  fait  confiance. 

Les  histoires  de  la  vie  devraient  pouvoir  6tre  arre"- 
tees  a  volonte  comme  celles  des  livres. . 
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Yann. 

La  seconde  fois  quails  s'etaient  vus,  c'etait  a  des 
noces.  Ce  fils  Gaos  avait  ete  designe  pour  lui  don- 
ner  le  bras.  D'abord  elle  s'etait  imagine  en  etre  con- 
trariee  :  defiler  dans  la  rue  avec  ce  garc.on,  que  tout 
le  monde  regarderait  a  cause  de  sa  haute  taille,  et  qui  5 
du  reste  ne  saurait  probablement  rien  lui  dire  en 
route  ! .  . .  Et  puis,  il  Tintimidait,  celui-la,  decide- 
ment,  avec  son  grand  air  sauvage. 

A  Tlieure  dite,  tout  le  monde  etaiit  deja  reuni  pour 
le  cortege,  ce  Yann  n'avait  point  paru.  Le  temps  10 
passait,  il  ne  venaitpas,  et  deja  on  parlait  dene  point 
Tattendre.  Alors  elle  s'etait  aper9iie  que,  pour  lui 
seul,  elle  avait  fait  toilette  ;  avec  n'importe  quel  autre 
de  ces  jeunes  hommes,  la  fete,  le  bal,  seraient  pour 
elle  manques  et  sans  plaisir ...  15 

A  la  fin  il  etait  arrive,  en  belle  tenue  lui  aussi, 
s'excusant  sans  embarras  aupres  des  parents  de  la 
mariee.  Voila  :  de  grands  banes  de  poissons,  qu'on 
n'attendait  pas  du  tout,  avaient  ete  signales  d'An- 
gleterre  comme  devant  passer  le  soir,  un  peu  au  large  20 
d'Aurigny  ;  alors  tout  ce  qu'il  y  avait  de  bateaux 
dans  Ploubazlanec  avait  appareille  en  hate.  Un 
emoi  dans  les  villages,  les  femmes  cherchant  leurs 
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maris  dans  les  cabarets,  les  poussant  pour  les  faire 
courir;  se  dSmenant  elles-m^mes  pour  hisser  les 
voiles,  aider  a  la  manoeuvre,  enfin  un  vrai  branle-bas 
dans  le  pays  . . . 

5  Au  milieu  de  tout  ce  monde  qui  Fentourait,  il 
racontait  avec  une  extreme  aisance  ;  avec  des  gestes 
a  lui,  des  roulements  d'yeux,  et  un  beau  sourire  qui 
decouvrait  ses  dents  brillantes.  Pour  exprimer  mieux 
la  precipitation  des  appareillages,  il  jetait  de  temps 

10  en  temps  au  milieu  de  ses  phrases  un  certain  petit 
Jiou  !  prolonge,  tres  drole,  —  qui  est  un  cri  de  mate- 
lot  donnant  une  idee  de  vitesse  et  ressemblant  au  son 
flute  du  vent.  Lui  qui  parlait  avait  etc  oblige  de  se 
chercher  un  rempla9ant  bien  vite  et  de  le  faire  ac- 

15cepter  par  le  patron  de  la  barque  auquel  il  s'etait 
loue  pour  la  saison  d'hiver.  De  la  venait  son  re- 
tard, et,  pour  n'avoir  pas  voulu  manquer  les  noces,  il 
allait  perdre  toute  sa  part  de  peche. 

Ces  motifs  avaient  et6  parfaitement  compris  par 

SOles  pe'cheurs  qui  Tecoutaient  et  personne  n'avait 
songe  a  lui  en  vouloir ;  —  on  sait  bien,  n'est-ce  pas, 
que,  dans  la  vie,  tout  est  plus  on  moins  dependant 
des  choses  imprevues  de  la  mer,  plus  ou  moins  sou- 
mis  aux  changements  du  temps  et  aux  migrations 

25  mysterieuses  des  poissons.  Les  autres  Islandais  qui 
etaient  1&  regrettaient  seulement  de  n'avoir  pas  ete 
avertis  assez  tdt  pour  profiter,  comme  ceux  de 
Ploubazlanec,  de  cette  fortune  qui  allait  passer  au 
large. 

30  Trop  tard  a  present,  tant  pis,  il  n'y  avait  plus  qu'a 
offrir  son  bras  aux  filles.  Les  violons  commenQaient 
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dehors  leur  musique,  et  gaiment  on   s'etait  mis  en 
route. 

D'abord  il  ne  lui  avait  dit  que  de  ces  galanteries 
sans  portee,  comme  on  en  conte  pendant  les  fetes  de 
mariage  aux  jeunes  filles  que  Yon  connait  pen.  Par-  5 
mi  ces  couples  de  la  noce,  eux  seuls  etaient  des  etran- 
gers  Fun  pour  1'autre  ;  ailleurs  dans  le  cortege,  ce 
n'etait  que  cousins  et  cousines,  nances  et  fiancees. 
Des  amants,  il  y  en  avait  bien  quelques  paires 
aussi.  10 


Mais  le  soir,  pendant  qu'on  dansait,  la  causerie 
etant  revenue  entre  eux  deux  sur  ce  grand  passage 
de  poissons,  il  lui  avait  dit  brusquement,  la  regar- 
dant dans  les  yeux  en  plein,  cette  chose  inatten- 
due  :  15 

-  II  n'y  a  que  vous  dans  Paimpol,  —  et  meme  dans 
le  monde,  —  pour  m'avoir  fait  manquer  cet  appareil- 
lage  ;  non,  sur  que  pour  aucune  autre,  je  ne  me  se- 
rais derange  de  ma  peche,  mademoiselle  Gaud . . . 

Etonnee  d'abord  que  ce    p^cheur  osat  lui  parlergo 
ainsi,  a  elle  qui  etait  venue  a  ce  bal  un  peu  comme 
une  reine,  et  puis  charmee  delicieusement,  elle  avait 
fini  par  repondre  : 

—  Je  vous  remercie,   monsieur  Yann  ;    et  moi- 
meme    je    prefere   4tre    avec   vous    qu'avec  aucunss 
autre. 

9'avait  et6  tout.  Mais,  a  partir  de  ce  moment 
jusqu'a  la  fin  des  danses,  ils  s^etaient  mis  a  se  par- 
ler  d'une  fa9on  differente,  a  voix  plus  basse  et  plus 
douce. . 
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On  dansait  a  la  vielle,  au  violon,  les  m6mes  cou- 
ples presque  tou jours  ensemble.  Quand  lui  venait  la 
reprendre,  apres  avoir  par  convenance  danse  avec 
quelque  autre,  ils  echangeaient  un  sourire  d'amis  qui 
5  se  retrouvent  et  continuaient  leur  conversation  d'avant 
qui  etait  tres  intime.  Nai'vement,  Yann  racontait  sa 
vie  de  p£cheur,  ses  fatigues,  ses  salaires,  les  difficultes 
d'autref  ois  chez  ses  parents,  quand  il  avait  f  allu  elever 
les  quatorze  petits  Gaos  dont  il  etait  le  frere  aine.  — 

10  A  present,  ils  etaient  tires  de  la  peine,  surtout  a  cause 
d'une  epave  que  leur  pere  avait  rencontre e  en  Manche, 
et  dont  la  vente  leur  avait  rapporte  dix  mille  francs, 
part  f  aite  a  TEtat ;  cela  avait  permis  de  construire  un 
premier  etage  au-dessus  de  leur  maison, — laquelle  etait 

15  a  la  pointe  du  pays  de  Ploubazlanec,  tout  au  bout  des 
terres,  au  hameau  de  Pors-Even,  dominant  la  Manche, 
avec  une  vue  tres  belle. 

—  C'etait  dur,  disait-il,  ce  metier  d'Islande  :  partir 
comme  9a  des  le  mois  de  fevrier,  pour  un  tel  pays, 

20  ou  il  fait  si  f roid  et  si  sombre,  avec  une  mer  si  mau- 
vaise . . . 

. . .  Toute  leur  conversation  du  bal,  Gaud,  qui  se  la 
rappelait  comme  chose  d'hier,  la  repassait  lentement 
dans  sa  memoire,  en  regardant  la  nuit  de  mai  tomber 

25  sur  Paimpol.  S'il  n'avait  pas  eu  des  idees  de  ma- 
riage,  pourquoi  lui  aurait-il  appris  tous  ces  details 
d'existence,  qu'elle  avait  ecoutes  un  pen  comme 
fiancee  ;  il  n'avait  pourtant  pas  Fair  d'un  gar9on 
banal  aimant  a  communiquer  ses  affaires  a  tout  le 

30  monde .  . . 

— . . .  Le  metier  est  assez  bon  tout  de  me" me,  avait- 
il  dit,  et  pour  moi  je  n'en  changerais  toujours  pas. 
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Des  ann6es,  c'est  huit  cents  francs ;  d'autres  fois 
douze  cents,  que  Ton  me  donne  au  retour  et  qne  je 
porte  a  notre  mere. 

—  Que  vous  portez  a  votre  mere,  monsieur  Yann  ? 

—  Mais  oui,  toujours  tout.     Chez  nous,  les  Islan-  5 
dais,  c'est  1'habitude  comme  e,a,  mademoiselle  Gaud. 
(II  disait  cela  comme  une  chose  bien  due  et  toute 
naturelle.)     Ainsi,  moi,  vous  ne  croiriez  pas,  je  n'ai 
presque  jamais  d'argent.     Le  dimanche,  c'est  notre 
mere  qui  m'en  donne  un  peu  quand  je  viens  a  Paimpol.  10 
Pour  tout  c'est  la  meme  chose.     Ainsi  cette  annee 
notre  pere  m'a  fait  faire  ces  habits  neufs  que  je  porte, 
sans  quoi  je  n'aurais  jamais  voulu  venir  aux  noces ; 
oh  !  non,  sur,  je  ne  serais  pas  venu  vous  donner  le 
bras  avec  mes  habits  de  Fan  dernier ...  15 

Pour  elle,  accoutumee  a  voir  des  Parisiens,  ils 
n'etaient  peut-etre  pas  tres  elegants,  ces  habits  neufs 
d'Yann,  cette  veste  tres  courte,  ouverte  sur  un  gilet 
d'une  forme  un  peu  ancienne ;  mais  le  torse  qui  se 
moulait  dessous  etait  irreprochablernent  beau,  et  alors  20 
le  danseur  avait  grand  air  tout  de  meme. 

En  souriant,  il  la  regardait  bien  dans  les  yeux, 
chaque  fois  qu'il  avait  dit  quelque  chose,  pour  voir  ce 
qu'elle  en  pensait.    Et  comme  son  regard  restait  bon 
et  honn£te,  tandis  qu'il  racontait  tout  cela  pour  qu'elle  25 
fut  bien  prevenue  qu'il  n'etait  pas  riche  ! 

Elle  aussi  lui  souriait,  en  le  regardant  toujours  bien 
en  face  ;  repondant  tres  peu  de  chose,  mais  ecoutant 
avec  toute  son  ame,  toujours  plus  etonnee  et  attiree 
vers  lui.  Quel  melange  il  etait,  de  rudesse  sauvage  30 
et  d'enfantillage  cdlin !  Sa  voix  grave,  qui  avec 
d'autres  etait  brusque  et  decidee,  devenait,  quand  il 
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lui  parlait,  de  plus  en  plus  fraiche  et  caressante  ; 
pour  elle  seule,  il  savait  la  faire  vibrer  avec  une  ex- 
tr£me  douceur,  comme  une  musique  voilee  d'instru- 
ments  a  cordes. 

5  Et  quelle  chose  singuliere  et  inattendue,  ce  grand 
gar 9 on  avec  ses  allures  desinvoltes,  son  aspect  ter- 
rible, toujours  traite  chez  lui  en  petit  enfant  et  trou- 
vant  cela  naturel ;  ayant  couru  le  monde,  toutes  les 
aventures,  tous  les  dangers,  et  conservant  pour  ses 

10  parents  cette  soumission  respectueuse,  absolue. 

Elle  le  comparait  avec  d'autres,  avec  trois  ou  quatre 
freluquets  de  Paris,  commis,  ecrivassiers  ou  je  ne  sais 
quoi,  qui  1'avaient  poursuivie  de  leurs  adorations, 
pour  son  argent.  Et  celui-ci  lui  semblait  £tre  ce 

15  qu'elle  avait  connu  de  meilleur,  en  meme  temps  qu'il 
etait  le  plus  beau. 

Pour  se  mettre  davantage  a  sa  portee,  elle  avait 
raconte  que,  chez  elle  aussi,  on  ne  s'etait  pas  tou- 
jours trouve  a  Faise  comme  a  present ;  que  son  p£re 

20  avait  commence  par  £ tre  pecheur  d'Islande,  et  gardait 
beaucoup  d'estime  pour  les  Islandais ;  qu'elle-m^me 
se  rappelait  avoir  couru  pieds  nus,  etant  toute  petite, 
—  sur  la  grdve,  —  apres  la  mort  de  sa  pauvre  mere  . . . 


...  Oh  !  cette  nuit  de  bal,  la  nuit  delicieuse,  deci- 
25  sive  et  unique  dans  sa  vie,  —  elle  etait  deja  presque 
lointaine,  puisqu'elle  datait  de  decembre  et  qu'on 
etait  en  mai.  Tous  les  beaux  danseurs  d'alors  pe- 
chaient  a  present  la-bas,  epars  sur  la  mer  d'Islande 
—  y  voyant  clair,  au  pale  soleil,  dans  leur  solitude 
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immense,  tandis  qne  IVbscurite  se  faisait  tranquille- 
ment  sur  la  terre  bretonne. 

Gaud  restait  a  sa  fenetre.     La  place  de  Paimpol, 
presque  fermee  de  tons  cotes  par  des  maisons  antiques, 
devenait  de  plus  en  plus  triste  avec  la  nuit ;  on  n'en-  5 
tendait  guere  de  bruit  nulle  part.     Au-dessus   des 
maisons,  le  vide  encore  lumineux  du  ciel  semblait  se 
creuser,  s'elever,  se  separer  davantage  des  clioses  ter- 
restres,  —  qui  maintenant,  a  cette  heure  crepuscu- 
laire,  se  tenaient  toutes  en  une  seule  decoupure  noire  10 
de  pignons  et  de  vieux  toits.     De  temps  en  temps 
une  porte  se  fermait,  ou  une  fenetre  ;  quelque  ancien 
marm,  a  la  demarche  roulante,  sortait  d'un  cabaret, 
s'en  allait  par  les  petites  rues  sombres  ;  ou  bien  quel- 
ques  filles  attardees  rentraient  de  la  promenade  avec  15 
des  bouquets  de  neurs  de  mai.     Une,  qui  connaissait 
Gaud,  en  lui  disant  bonsoir,  leva  bien  haut  vers  elle 
au  bout  de  son  bras  une  gerbe  d'aubepine  comme 
pour  la  lui  f aire  sentir  ;  on  voyait  encore  un  peu  dans 
Tobscurifce  transparentes  ces  legeres  touffes  de  fleu-  20 
rettes  blanches.     II  y  avait  du  reste  une  autre  odeur 
douce  qui  etait  montee  des  jardins  et  des  cours,  celle 
des  chevref euilles  fleuris  sur  le  granit  des  murs,  —  et 
aussi  une  vague  senteur  de  goemon,  venue  du  port. 
Les   dernieres    chauves-souris   glissaient   dans  Fair,  25 
d'un  vol  silencieux,  comme  les  betes  des  reves. 

Gaud  avait  passe  bien  des  soirees  a  cette  fenetre, 
regardant  cette  place  melancolique,  songeant  aux 
Islandais  qui  etaient  partis,  et  tou jours  a  ce  meme 
bal.,  30 
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La  Mer  d'Islande. 

. . .  H  avait  aussi  change  d'aspect  et  de  couleur,  le 
soleil  d'Islande,  et  11  ouvrait  cette  nouvelle  journee 
par  tin  matin  sinistre.  Tout  a  fait  degage  de  son 
voile,  il  avait  pris  de  grands  rayons,  qui  traversaient 
5  le  ciel  comme  des  jets,  annon9ant  le  mauvais  temps 
prochain. 

II  faisait  trop  beau  depuis  quelques  jours,  cela 
devait  finir.  La  brise  soufflait  sur  ce  conciliabule  de 
bateaux,  comme  eprouvant  le  besoin  de  Teparpiller, 

10  d'en  debarrasser  la  mer ;  et  ils  commen9aient  a  se 
disperser,  a  f uir  comme  une  armee  en  deroute,  — 
rien  que  devant  cette  menace  ecrite  en  Tair,  a  la- 
quelle  on  ne  pouvait  plus  se  tromper. 

Cela  soufflait  toujours  plus  fort,  faisant  frissonner 

15  les  hommes  et  les  navires. 

Les  lames,  encore  petites,  se  mettaient  a  courir  les 
unes  apr6s  les  autres,  a  se  grouper ;  elles  s'etaient 
marbrees  d'abord  d'une  ecume  blanche  qui  s'etalait 
dessus  en  bavures ;  ensuite,  avec  un  gresillement,  il 

20  en  sortait  des  fumees  ;  on  eut  dit  que  9a  cuisait,  que 
9a  brulait ;  —  et  le  bruit  aigre  de  tout  cela  augmen- 
tait  de  minute  en  minute. 

On  ne  pensait  plus  &  la  peche,  mais  a  la  manoeuvre 
seulement.  Les  lignes  etaient  depuis  longtemps  ren- 

25  trees.  Us  se  hataient  tous  de  s'en  aller,  —  les  uns, 
pour  chercher  un  abri  dans  les  fiords,  tenter  d'arriver 
a  temps ;  d'autres,  preferant  depasser  la  pointe  sud 
d'Islande,  trouvant  plus  sur  de  prendre  le  large  et 
d'avoir  devant  eux  de  Tespace  libre  pour  filer  vent 

30  arri£re.     Ils  se  voyaient  encore  un  peu  les  uns  les 
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autres ;  9*1  et  la,  dans  les  creux  de  lames,  des  voiles 
surgissaient,  pauvres  petites  choses  mouillees,  fati- 
guees,  fuyantes,  —  mais  tenant  debout  tout  de  meme, 
comme  ces  jouets  d'enf  ant  en  moelle  de  sureau  que  Ton 
ouclie  cen  soufflant  dessus,et  qui  tou jours  se  redressent.  5 

La  grande  panne  de  nuages,  qui  s'etait  condensee 
a  Thorizon  de  Pouest  avec  un  aspect  d'ile,  se  defaisait 
maintenant  par  le  haut,  et  les  lambeaux  couraient 
dans  le  ciel.  Elle  semblait  inepuisable,  cette  panne  : 
le  vent  Fetendait,  Fallongeait,  Fetirait,  en  faisaitlO 
sortir  indefiniment  des  rideaux  obscurs,  qu'il  de- 
ployait  dans  le  clair  ciel  jaune,  devenu  d'une  lividite 
froide  et  profonde. 

Tou  jours  plus  fort,  ce  grand  souffle  qui  agitait 
toute  chose.  15 

Le  croiseur  etait  parti  vers  les  abris  d'Islande  ;  les 
pecheurs  restaient  seuls  sur  cette  mer  remuee  qui 
prenait  un  air  mauvais  et  une  teinte  aifreuse.  Us 
se  pressaient,  pour  leurs  dispositions  de  gros  temps. 
Entre  eux  les  distances  augmentaient ;  ils  allaient  se  20 
perdre  de  vue. 

Les  lames,  frisees  en  volutes,  continuaient  de  se 
courir  apres,  de  se  r6unir,  de  s'agripper  les  unes  les 
autres  pour  devenir  tou  jours  plus  hautes,  et,  entre 
elles,  les  vides  se  creusaient.  25 

En  quelques  heures,  tout  etait  laboure,  bouleverse 
dans  cette  region  la  veille  si  calme,  et,  au  lieu  du 
silence  d'avant,  on  etait  assourdi  de  bruit.  Change- 
ment  a  vue  que  toute  cette  agitation  d'a  present,  in- 
consciente,  inutile,  qui  s^etait  faite  si  vite.  Dans  30 
quel  but  tout  cela  ?. . .  Quel  mystere  de  destruc- 
tion aveugle  ! . . . 
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Les  images  achevaient  de  se  deplier  en  Pair,  venant 
tonjours  de  Touest,  se  superposant,  empresses,  rapides, 
obscurcissant  tout.  Quelques  dechirures  jaunes  res- 
taient  seules,  par  lesquelles  le  soleil  envoyait  d'en  has 
5ses  derniers  rayons  en  gerbes.  Et  1'eau,  verdatre 
maintenant,  etait  de  plus  en  plus  zebree  de  baves 
blanches. 

A  midi,  la  Marie  avait  tout  a  fait  pris  son  allure 
de  mauvais  temps  ;  ses  ecoutilles  fermees  et  ses  voiles 

10  reduites,  elle  bondissait  souple  et  legere  ;  —  au  milieu 
du  desarroi  qui  commen9ait,  elle  avait  un  air  de  jouer 
comme  font  les  gros  marsouins  que  les  tempetes  amu- 
sent.  N'ayant  plus  que  la  misaine,  Q\\Q  fuyait  devant 
le  temps,  suivant  Texpression  de  marine  qui  designe 

IScette  allure-la. 

En  haut,  c'etait  devenu  entierement  sombre,  une 
voute  fermee,  ecrasante,  —  avec  quelques  charbon- 
nages  plus  noirs  etendus  dessus  en  taches  informes  ; 
cela  semblait  presque  un  dome  immobile,  et  il  fallait 

20  regarder  bien  pour  comprendre  que  c'etait  au  con- 
traire  en  plein  vertige  de  mouvement :  grandes  nappes 
grises,  se  depechant  de  passer,  et  sans  cesse  remplacees 
par  d'autres  qui  venaient  du  fond  de  Thorizon  ;  ten- 
tures  de  tenebres,  se  devidant  comme  d'un  rouleau 

25  sans  fin. . . 

Elle  fuyait  devant  le  temps,  la  Marie,  fuyait,  tou- 
jours  plus  vite ;  —  et  le  temps  fuyait  aussi  —  devant 
je  ne  sais  quoi  de  mysterieux  et  de  terrible.  La  brise, 
la  mer,  la  Marie,  les  images,  tout  etait  pris  d'un  meme 

30  aff olement  de  fuite  et  de  vitesse  dans  le  meme  sens. 
Ce  qui  detalait  le'  plus  vite,  c'etait  le  vent ;  puis  les 
grosses  levees  de  houle,  plus  lourdes,  plus  lentes, 
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courant  apres  lui ;  pnis  la  Marie  en  trainee  dans  ce 
mouvement  de  tout.  Les  lames  la  poursuivaient, 
avec  leurs  cretes  blames  qui  se  roulaient  dans  nne 
perpetuelle  chute,  et  elle,  —  toujours  rattrapee,  tou- 
jours  depassee,  —  leur  echappait  tout  de  meme,  au  5 
moyen  d'un  sillage  habile  qu'elle  se  faisait  derriere, 
d'un  remous  oii  leur  fureur  se  brisait. 

Et  dans  cette  allure  de  fuite,  ce  qu'on  eprouvait 
surtout,  c'etait  une  illusion  de  legerete  ;  sans  aucune 
peine  ni  effort,  on  se  sentait  bondir.  Quand  la  Marie  10 
montait  sur  ces  lames,  c'etait  sans  secousse  comme  si 
le  vent  Teut  enlevee ;  et  sa  redescente  apres  etait 
comme  une  glissade,  faisant  eprouver  ce  tressaille- 
ment  du  ventre  qu'on  a  dans  les  chutes  simulees  des 
"  chars  russes^^  ou  dans  celles  imaginaires  des  reves.  15 
Elle  glissait  comme  a  reculons,  la  montagne  f  uyante 
se  derobant  sous  elle  pour  continuer  de  courir,  et  alors 
elle  etait  replongee  dans  un  de  ces  grands  creux  qui 
couraient  aussi ;  sans  se  meurtrir,  elle  en  touchait  le 
fond  horrible,  dans  un  eclaboussement  d'eau  qui  ne  20 
la  mouillait  meme  pas,  mais  qui  fuyait  comme  tout 
le  reste ;  qui  fuyait  et  s'evanouissait  en  avant  comme 
de  la  fumee,  comme  rien. . . 

Au  fond  de  ces  creux,  il  faisait  plus  noir,  et  apres 
chaque  lame  passee,  on  regardait  derriere  soi  arriver  25 
Tautre ;  Tautre  encore  plus  grande,  qui  se  dressait 
toute  verte  par  transparence  ;  qui  se  depechait  d'ap- 
procher,  avec  des  contournements  f  urieux,  des  volutes 
pretes  a  se  refermer,  un  air  de  dire  :  "  Attends  que 
je  t'attrape,  et  je  t'engouffre. . .  "  30 

. . .  Mais  non  :  elle  vous  soulevait'seulement,  comme 
d'un  haussement  d^epaule  on  enleverait  une  plume  ; 
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et,  presque  doucement,  on  la  sentait  passer  sous  soi, 
avec  son  ecume  bruissante,  son  fracas  de  cascade. 

Et  ainsi  de  suite,  continuellement.  Mais  cela  gros- 
sissait  toujours.  Ces  lames  se  succedaient,  plus  enor- 
5  mes,  en  longues  chaines  de  montagnes  dont  les  vallees 
commenc.aient  a  faire  peur.  Et  toute  cette  folie  de 
mouvement  s'accelerait,  sous  un  ciel  de  plus  en  plus 
sombre,  au  milieu  d'un  bruit  plus  immense. 

CTetait  bien  du  tres  gros  temps,  et  il  fallait  veiller. 
JO  Mais,  tant  qu'on  a  devant  soi  de  Fespace  libre,  de  Fes- 
pace  pour  courir  !     Et  puis,  justement  la  Marie,  cette 
annee-la,  avait  passe  sa  saison  dans  la  partie  la  plus 
occidentale  des  pecheries  d'Islande  ;  alors  toute  cette 
fuite  dans  FEst  etait  autant  de  bonne  route  f aite  pour 
15  le  retour. 

Yann  et  Sylvestre  etaient  a  la  barre,  attaches  par 
la  ceinture.  Us  chantaient  encore  la  chanson  de  Jean- 
Francois  de  Nantes  ;  grises  de  mouvement  et  de  vi- 
tesse,  ils  chantaient  a  pleine  voix,  riant  de  ne  plus 
20  s'entendre  au  milieu  de  tout  ce  dechainement  de  bruits, 
s'amusant  a  tourner  la  tete  pour  chanter  centre  le 
vent  et  perdre  haleine. 

—  Eh  ben  !  les  enfants,  9a  sent-il  le  renferme,  la- 
haut  ?  leur  demandait  Guermeur,  passant  sa  figure 
25  barbue  par  Fecoutille  entre-baillee,  comme  un  diable 
pret  a  sortir  de  sa  boite. 

Oh  !  non,  9a  ne  sentait  pas  le  renferme,  pour  sur. 

Ils  n'avaient  pas  peur,  ayant  la  notion  exacte  de  ce 

qui  est  maniable,  ayant  confiance  dans  la  solidite  de 

30  leur  bateau,  dans  la  force  de  leurs  bras.     Et  aussi 

dans  la  protection   de  cette  Vierge  de  faience  qui,  de- 

puis  quarante  annees   de  voyages  en  Islande,   avait 

7 
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danse  tant  de  fois  cette  mauvaise  danse-la  tou jours 
souriante  entre  ses  bouquets  de  fausses  fleurs.  .  . 

Jean-Frangois  de  Nantes ; 
Jean-Francois, 
Jean-Frangois ! 

En  general,  on  ne  voyait  pas  loin  autour  de  soi ;  a 
quelques  centaines  de  metres,  tout  paraissait  finir  en 
especes  d'epouvantes  vagues,  en  crates  blemes  qui  se  5 
herissaient,  fermant  la  vue.     On  se  croyait  toujours 
au  milieu  d'une  scene  restreinte,  bien  que  perpetuel- 
lement  changeante  ;  et,  d'ailleurs,  les  choses  etaient 
noyees  dans  cette  sorte  de  fumee  d'eau,  qui  fuyait  en 
nuage,  avec  une  extreme  vitesse,  sur  toute  la  surface  10 
de  la  mer. 

Mais,  de  temps  a  autre,  Une  eclaircie  se  faisait 
vers  le  nord-ouest  d'oii  une  saute  de  vent  pouvait  ve- 
nir  :  alors  une  lueur  f risante  arrivait  de  1'horizon  ;  un 
reflet  trainant,  faisant  paraitre  plus  sombre  le  dome  15 
de  ce  ciel,  se  repandait  sur  les  cretes  blanches  agitees. 
Et  cette  eclaircie  etait  triste  a  regarder  ;  ces  lointains 
entrevus,  ces  echappees  serraient  le  coeur  davantage 
en  donnant  trop  bien  a  comprendre  que  c'etait  le  m^me 
cliaos  partout,  la  meme  fureur  —  jusque  derriere  ces  20 
grands  horizons  vides  et  innniment  au  dela  :  Tepou- 
vante  n^avait  pas  de  limites,  et  on  etait  seul  au  milieu  ! 

Une  clameur  geante  sortait  des  choses  comme  un 
prelude  d'apocalypse  jetant  Feffroi  des  fins  de  monde. 
Et  on  y  distinguait  des  milliers  de  voix  :  d'en  haut,  25 
il  en  venait  de  sifflantes  ou  de  profondes,  qui  sem- 
blaient  presque  lointaines  a  force  d^etre  immenses  : 
cela  c'etait  le  vent,  la  grande  ame  de  ce  desordre,  la 
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puissance  invisible  menant  tout.     II  faisait  peur,  mais 
il  y  avait  d'autres  bruits,  plus  rapproches,  plus  mate- 
riels,  plus  menaQants  de  detruire,  que  rendait  Feau 
tourmentee,  gresillant  comme  sur  des  braises. .  . 
5     Tou jours  cela  grossissait. 

Et,  malgre  leur  allure  de  fuite,  la  mer  commengait 
a  les  couvrir,  a  les  manger  comme  ils  disaient :  <Ta- 
bord  des  embruns  fouettant  de  Farriere,  puis  de  Feau 
a  paquets,  lancee  avec  une  force  a  tout  briser.  Les 

10  lames  se  faisaienttou jours  plus  hautes,  plus  follement 
hautes,  et  pourtant  elles  etaient  dechiquetees  a  me- 
sure,  on  en  voyait  de  grands  lambeaux  verdatres,  qui 
etaient  de  Feau  retombante  que  le  vent  jetait  partout. 
II  en  tombait  de  lourdes  masses  sur  le  pont,  avec  un 

15  bruit  claquant,  et  alors  la  Marie  vibrait  tout  entiere 
comme  de  douleur.  Maintenant  on  ne  distinguait 
plus  rien,  a  cause  de  toute  cette  bave  blanche,  epar- 
pillee  ;  quand  les  rafales  gemissaient  plus  fort,  on  la 
voyait  courir  en  tourbillons  plus  epais  —  comme,  en 

20  ete,  la  poussi&re  des  routes.     Une  grosse  pluie,  qui 

etait  venue,  passait  aussi  tout  en  biais,  horizontale,  et 

ces  choses  ensemble  sifflaient,  cinglaient,  blessaient 

comme  des  lanieres. 

Us  restaient  tous  deux  a  la  barre,  attaches  et  se  te- 

25  nant  f erme,  vetus  de  leurs  cirages,  qui  etaient  durs  et 
luisants  comme  des  peaux  de  requins  ;  ils  les  avaient 
bien  serres  au  cou,  par  des  ficelles  goudronnees,  bien 
serrees  aux  poignets  et  aux  chevilles  pour  ne  pas  lais- 
ser  d'eau  passer,  et  tout  ruisselait  sur  eux,  qui  en- 

30  flaient  le  dos  quand  cela  tombait  plus  dru,  en  s'arc- 
boutant  bien  pour  ne  pas  £tre  renverses.  La  peau 
des  joues  leur  cuisait  et  ils  avaient  la  respiration  a 
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toute  minute  coupee.  Apres  chaque  grande  masse 
cFeau  tombee,  ils  se  regardaient  —  en  souriant,  a  cause 
de  tout  ce  sel  amasse  dans  leur  barbe. 

A  la  longue  pourtant,  cela  devenait  une  extreme 
fatigue,  cette  fureur  qui  ne  s'apaisait  pas,  qui  restait  5 
toujours  a  son  meme  paroxysme  exaspere.  Les  rages 
des  hommes,  celles  des  betes  s'epuisent  et  tombent 
vite ; — il  faut  subir  longtemps,  longtemps  celles  des 
choses  inertes  qui  sont  sans  cause  et  sans  but,  mys- 
terieuses  comme  la  vie  et  comme  la  mort.  10 

Jean-Francois  de  Nantes ; 
Jean-Fr  angois , 
Jean-Frangois  ! 

A  travers  leurs  levres  devenues  blanches,  le  refrain 
de  la  vieille  chanson  passait  encore,  mais  comme  une 
chose  aphone,  reprise  de  temps  a  autre  inconsciem- 
ment.  I/exces  de  mouvement  et  de  bruit  les  avaient 
rendus  ivres,  ils  avaient  beau  etre  jeunes,  leurs  sou- 15 
rires  grimacaient  sur  leurs  dents  entre-choquees  par 
un  tremblement  de  froid  ;  leurs  yeux,  a  demi  fermes 
sous  les  paupieres  brulees  qui  battaient,  restaient  fixes 
dans  une  atonie  farouche.  Rives  a  leur  barre  comme 
deux  arcs-boutants  de  marbre,  ils  f aisaient,  avec  leurs  20 
mains  crispees  et  bleuies,  les  efforts  qu'il  fallait, 
presque  sans  penser,  par  simple  habitude  des  muscles. 
Les  cheveux  ruisselants,  la  bouche  contractee,  ils 
etaient  devenus  etranges,  et  en  eux  reparaissait  tout 
un  fond  de  sauvagerie  primitive.  25 

Ils  ne  se  voyaient  plus  !  ils  avaient  conscience  seu- 
lement  d'etre  encore  la,  a  cote  1'un  de  1'autre.  Aux 
instants  plus  dangereux,  chaque  fois  que  se  dressait, 
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derriere,  la  montagne  d'eau  nouvelle,  surplombante, 
bruissaiite,  horrible,  heurtant  leur  bateau  avec  un 
grand  fracas  sourd,  une  de  leurs  mains  s'agitait  pour 
un  signe  de  croix  involontaire.  Us  ne  songeaient  plus 
5  a  rien,  ni  a  Gaud,  ni  a  aucune  femme,  ni  a  aucun 
mariage.  Cela  durait  depuis  trop  longtemps,  ils 
n'avaient  plus  de  pensees  ;  leur  ivresse  de  bruit,  de 
fatigue  et  de  froid,  obscurcissait  tout  dans  leur  tete. 
Ils  n'etaient  plus  que  deux  piliers  de  chair  raidie  qui 
10  maintenaient  cette  barre  ;  que  deux  betes  vigoureuses 
cramponnees  la  par  instinct  pour  ne  pas  mourir. 


La  Chapelle. 

Gaud  arriva  a  une  chapelle,  qu'on  apercevait  de 
loin  sur  une  hauteur.  CTetait  une  chapelle  toute 
grise,  tres  petite  et  tres  vieille  ;  au  milieu  de  Faridite 

15  d/alentour,  un  bouquet  d'arbres,  gris  aussi  et  deja 
sans  feuilles,  lui  faisait  des  cheveux,  des  cheveux 
jetes  tous  du  meme  cote,  comme  par  une  main  qu'on 
y  aurait  passee. 

Et  cette  main  etait  celle  aussi  qui  fait  sombrer  les 

20  barques  des  pecheurs,  main  eternelle  des  vents  d'ouest 
qui  couche,  dans  le  sens  des  lames  et  de  la  houle,  les 
branches  tordues  des  rivages.  Ils  avaient  pousse  de 
travers  et  echeveles,  les  vieux  arbres,  courbant  le  dos 
sous  1'effort  seculaire  de  cette  main-Id. 

25  Gaud  se  trouvait  presque  au  bout  de  sa  course, 
puisque  c'etait  la  chapelle  de  Pors-Even ;  alors  elle 
s'y  arreta,  pour  gagner  encore  du  temps. 

Un  petit  mur  croulant  dessinait  antour  un  enclos 
enfermant  des  croix.  Et  tout  etait  de  la  meme  cou- 
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leur,  la  chapelle,  les  arbres  et  les  tombes  ;  le  lieu 
tout  entier  semblait  uniformement  hale,  ronge  par 
le  vent  de  la  mer ;  un  meme  lichen  grisatre,  avec 
ses  taches  d'un  jaune  pale  de  soufre,  couvrait  les 
pierres,  les  branches  noueuses,  et  les  saints  en  granit  5 
qui  se  tenaient  dans  les  niches  du  mur. 

Sur  une  de  ces  croix  de  bois,  un  nom  etait  ecrit 
en  grosses  lettres  :  Gaos. — Gaos,  Joel,  quatre-vingts 
ans. 

Ah  !  oui,  le  grand-pere  ;  elle  savait  cela.  La  mer  10 
n'en  avait  pas  voulu,  de  ce  vieux  marin.  Du  reste, 
plusieurs  des  parents  d'Yann  devaient  dormir  dans 
cet  enclos,  c'etait  naturel,  et  elle  aurait  du  s'y  at- 
tendre ;  pourtant  ce  nom  lu  sur  cette  tombe  lui  f  aisait 
une  impression  penible.  15 

Ann  de  perdre  un  moment  de  plus,  elle  entra  dire 
une  prie"re  sous  ce  porche  antique,  tout  petit,  use, 
badigeonne  de  chaux  blanche.  Mais  la  elle  s'arreta, 
avec  un  plus  fort  serrement  de  coeur. 

Gaos!  encore  ce  nom,  grave  sur  une  des  plaques 20 
funeraires  comme  on  en  met  pour  garder  le  souvenir 
de  ceux  qui  meurent  au  large. 

Elle  se  mit  a  lire  cette  inscription  : 

En  memoire  de 
GAOS,  JEAN— LOUIS, 

dge  de  24  ans,  matelot  a  bord  de  la  Marguerite, 

disparu  en  Islande,  le  3  aout  1877", 

Qu'il  repose  en  paix  ! 

I/Islande,  —  tou jours  Tlslande  !  —  Partout,  a  cette 
entree  de  chapelle,  etaient  clouees  d'autres  plaques  25 
de  bois,  avec  des  noms  de  marins  morts.     C'etait  le 
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coin  des  naufrages  de  Pors-Even,  et  elle  regretta  d'y 
etre  venue,  prise  d'un  pressentiment  noir.  A  Paim- 
pol,  dans  Feglise,  elle  avait  vu  des  inscriptions  pa- 
reilles ;  mais  ici,  dans  ce  village,  il  etait  plus  petit, 

5  plus  fruste,  plus  sauvage,  le  tombeau  vide  des  pe- 
cheurs  islandais.  II  y  avait  de  chaque  cote  un  bane 
de  granit,  pour  les  veuves,  pour  les  meres  :  et  ce  lieu 
bas,  irregulier  comme  une  grotte,  etait  garde  par 
une  bonne  vierge  trds  ancienne,  repeinte  en  rose, 

10  avec  de  gros  yeux  mediants,  qui  ressemblait  a  CybSle, 
deesse  primitive  de  la  terre. 
Gaos !  encore  ! 

En  memoire  de 
GAOS,  FRANCOIS 

epoux  de  Anne-Marie  LE  GOASTER, 

capitaine  a  bord  du  Paimpolais, 

perdu  en  Islande  du  ler  au  3  avril  1877, 

avec  vingt-trois  hommes  composant  son  equipage. 

Qu'ils  reposent  en  paix  ! 

Et,  en  bas,  deux  os   de  mort  en  croix,  sous  un 

crane  noir  avec  des  yeux   verts,  peinture  naive  et 

15  macabre,  sentant  encore  la  barbarie  d'un  autre  age. 

Gaos !  partout  ce  nom  ! 

Un  autre  Gaos  s'appelait  Yves,  enleve  du  lord  de 

son  navire  et  disparu  aux  environs  de  Norden-Fiord, 

en  Islande,  a  I' age  de  vingt-deux  ans.     La  plaque  sem- 

20  blait  £tre  la  depuis  de  longues  annees  ;  il  devait  6tre 

bien  oublie,  celui-la.  . . 

En  lisant,  il  lui  venait  pour  ce  Yann  des  elans  de 
tendresse  douce,  et  un  peu  desesperee  aussi.  Jamais, 
non,  jamais  il  ne  serait  a  elle  !  Comment  le  disputer 
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a  la  mer,  quand  tant  d'autres  Gaos  y  avaient  sombre, 
des  ancetres,  des  f  reres,  qui  devaient  avoir  avec  lui  des 
ressemblances  profondes. 

Elle  entra  dans  la  chapelle,  deja  obscure,  a  peine 
eclairee  par  ses  fenetres  basses  aux  parois  epaisses.   5 
Et  la,  le  coeur  plein  de  larmes  qui  voulaient  tomber, 
elle  s'agenouilla  pour  prier  devant  des  saints  et  des 
saintes  enormes,  entoures  de  fleurs  grossieres,  et  qui 
touchaient  la  voute  avec  leur  tete.     Dehors,  le  vent 
qui  se  levait  commenqait  a  gemir,  comme  rapportant  10 
au  pays  breton  la  plainte  des  jeunes  hommes  morts. 


L'Escarmouche. 

. .  .  Dans  Fair,  une  balle  qui  siffle  ! .  . .  Sylvestre 
s'arrete  court,  dressant  Foreille.  . . 

C'est  sur  une  plaine  infinie,  d'un  vert  tendre  et 
veloute  de  printemps.     Le  ciel  est  gris,  pesant  aux  15 
epaules. 

Us  sont  la  six  matelots  armes,  en  reconnaissance 
au  milieu  des  fraiches  rizieres,  dans  un  sentier  de 
boue.  .  . 

. .  .  Encore  ! ! .  .  .  ce  meme  bruit  dans  le  silence  de  20 
Fair  !  —  Bruit  aigre  et  ronflant,  espece  de  dzinn  pro- 
longe,  donnant  bien  ^impression  de  la  petite  chose 
mechante  et  dure  qui  passe  M  tout  droit,  tres  vite,  et 
dont  la  rencontre  peut  etre  mortelle. 

Pour  la  premiere  f  ois  de  sa  vie,  Sylvestre  ecoute  25 
cette  musique-la.     Ces  balles  qui  vous  arrivent  son- 
nent  autrement  que  celles  que  Fon  tire  soi-meme  :  le 
coup  de  feu,  parti  de  loin,  est  attenue,  on  ne  Ten- 
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tend  plus ;  alors  on  distingue  mieux  ce  petit  bour- 
donnement  de  metal,  qui  file  en  trainee  rapide,  fro- 
lant  vos  oreilles. .  . 

. . .  Et  dzinn  encore,  et  dzinn  !    II  en  pleut  mainte- 

5  nant,  des  balles.     Tout  pres  des  marins,  arrStes  net, 

elles  s'enf  oncent  dans  le  sol  inonde  de  la  riziere,  cha- 

cune  avec  un  petit  flac  de  grele,  sec  et  rapide,  et  un 

leger  eclaboussement  d'eau. 

Eux  se  regardent,  en  souriant  comme  d'une  farce 
10  drolement  jouee,  et  ils  disent  : 

—  Les  Chinois  !  ( Annamites,  Tonkinois,  Pavillons- 
N"oirs,  pour  les  matelots,  tout  cela  c'est  de  la  meme 
famille  chinoise.) 

Et  comment  rendre  ce  qu'ils  mettent  de  dedain, 
15  de  vieille  rancune  moqueuse,  d'entrain  pour  se  bat- 
tre,  dans  cette  maniere  de  les  annoncer  :  "  Les  Chi- 
nois ! » 

Deux  ou  trois  balles  sifflent  encore,  plus  rasantes, 
celles-ci ;  on  les  voit  ricocher,  comme  des  sauterelles 
20  dans  Pherbe.  Cela  n'a  pas  dure  une  minute,  ce  petit 
arrosage  de  plomb,  et  deja  cela  cesse.  Sur  la  grande 
plaine  verte,  le  silence  absolu  revient,  et  nulle  part  on 
n'aperqoit  rien  qui  bouge. 

Us  sont  tous  les  six  encore  debout,  Toeil  au  guet, 
"25  prenant  le  vent,  ils  cherchent  d'oii  cela  a  pu  venir. 

De  la-bas,  siirement,  de  ce  bouquet  de  bambous, 
qui  fait  dans  la  plaine  comme  un  ilot  de  plumes, 
et  derri£re  lesquels  apparaissent,  a  demi  cachees,  des 
toitures  cornues.  Alors  ils  y  courent  ;  dans  la 
SOterre  detrempee  de  la  riziere,  leurs  pieds  s'enfon- 
cent  ou  glissent ;  Sylvestre,  avec  ses  jambes  plus 
longue^  et  plus  agiles,  est  celui  qui  court  devant. 
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Eien  ne  siffle  plus  ;  on  dirait  quails  ont  reve. . . 

Et  comme,  dans  tons  les  pays  du  monde,  certaines 
choses  sont  toujours  et  eternellement  les  memes,  — 
le  gris  des  ciels  converts,  la  teinte  fraiche  des  prairies 
an  printemps,  —  on  croirait  voir  les  champs  de  France,  5 
avec  des  jeunes  hommes  conrant  la  gaiment,  pour  tout 
autre  jeu  que  celui  de  la  mort. 

Mais,  a  mesure  quails  s'approchent,  ces  bambous 
montrent  mieux  la  finesse  exotique  de  leur  feuillee, 
ces  toits  de  village  accentuent   1'etrangete  de   leur  10 
courbure,  et    des   hommes   jaunes,  embusques  der- 
riere,  avancent,  pour  regarder,  leurs   figures   plates 
contractees  par  la  malice  et  la  peur.  .  .     Puis  brus- 
quement,  ils  sortent  en  jetant  un  cri,  et  se  deploient 
en  une  longue  ligne  tremblante,  mais  decidee  et  dan- 15 
gereuse. 

—  Les  Chinois  !   disent  encore  les  matelots,  avec 
leur  rne'me  brave  sourire. 

Mais  c'est  egal,  ils  trouvent  cette  fois  qu'il  y  en  a 
beaucoup,  qu'il  y  en  a  trop.     Et  Fun  d'eux,  en  se  re-  20 
tournant,  en  apergoit  d'autres,  qui  arrivent  par  der- 
ridre,  emergeant  d^entre  les  herbages. . . 


...  II  fut  tr£s  beau,  dans  cet  instant,  dans  cette    • 
journee,  le  petit  Sylvestre  ;  sa  vieille  grand'mere  eut 
ete  fidre  de  le  voir  si  guerrier  !  25 

Deja  transfigure  depuis  quelques  jours,  bronze",  la 
voix  changee,  il  etait  la  comme  dans  un  element  a 
lui.  A  une  minute  d'ind6cision  supreme,  les  matelots, 
erafles  par  les  balles,  avaient  presque  commence"  ce 
mouvement  de  recul  qui  eut  6te  leur  mort  a  tous ;  30 
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mais  Sylvestre  avait  continue  d'avancer  ;  ayant  pris 
son  fusil  par  le  canon,  il  tenait  tete  a  tout  un  groupe, 
fauchant  de  droite  et  de  gauche,  a  grands  coups  de 
crosse  qui  assommaient.  Et,  grace  a  lui,  la  partie 

5  avait  change  de  tournure  :  cette  panique,  cet  affole- 
ment,  ce  je  ne  sais  quoi,  qui  decide  aveuglement  de 
tout,  dans  ces  petites  batailles  non  dirigees,  etait  passe 
du  cote  des  Chinois ;  c'etaient  eux  qui  avaient  com- 
mence a  reculer. 

10  ...  C'etait  fini  maintenant,  ils  fuyaient.  Et  les  six 
matelots,  ayant  recharge  leurs  armes  a  tir  rapide,  les 
abattaient  a  leur  aise  ;  il  y  avait  des  flaques  rouges 
dans  1'herbe,  des  corps  effondres,  des  cranes  versant 
leur  cervelle  dans  Feau  de  la  riziere. 

15  Ils  fuyaient  tout  courbes,  rasant  le  sol,  s'aplatissant 
comme  des  leopards.  Et  Sylvestre  courait  apres,  deja 
blesse  deux  fois,  un  coup  de  lance  £  la  cuisse,  une  en- 
taille  prof  onde  dans  le  bras  ;  mais  ne  sentant  rien  que 
Fivresse  de  se  battre,  cette  ivresse  non  raisonnee  qui 

20  vient  du  sang  vigonreux,  celle  qui  donne  aux  simples 
le  courage  superbe,  celle  qui  faisait  les  h6ros  an- 
tiques. 

Un,  qu'il  poursuivait,  se  retourna  pour  le  mettre 
en  joue,  dans  une  inspiration  de  terreur  desesperee. 

25  Sylvestre  s'arr^ta,  souriant,  meprisant,  sublime,  pour 
le  laisser  de  charger  son  arme,  puis  se  jeta  un  peu  sur 
la  gauche,  voyant  la  direction  du  coup  qui  allait  par- 
tir.  Mais,  dans  le  mouvement  de  detente,  le  canon 
de  ce  fusil  devia  par  hasard  dans  le  me'me  sens.  Alors, 

30  lui,  sentit  une  commotion  a  la  poitrine,  et,  compre- 
nant  bien  ce  que  c'etait,  par  un  eclair  de  pensee, 
me'me  avant  toute  douleur,  il  detourna  la  t^te  vers 
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les  autres  marins  qui  suivaient,  pour  essayer  cle  leur 
dire,  comme  un  vieux  soldat,  la  phrase  consacree  : 
"  Je  crois  que  j'ai  mon  compte  ! "  Dans  la  grande 
aspiration  qu'il  fit,  venant  de  courir,  pour  prendre 
avec  sa  bouche,  de  1'air  plein  ses  poumons,  il  en  sen-  5 
tit  entrer  aussi,  par  un  trou  a  son  sein  droit,  avec 
un  petit  bruit  horrible,  comme  dans  un  soufflet  cre- 
ve.  En  meme  temps,  sa  bouche  s'emplit  de  sang, 
tandis  qu'il  lui  venait  au  cote  une  douleur  aigue, 
qui  s'exasperait  vite,  vite,  jusqu'a  £tre  quelque  chose  10 
d'atroce  et  d'indicible. 

II  tourna  sur  mi-me'me  deux  ou  trois  fois,  la  tete 
perdue  de  vertige  et  cherchant  a  reprendre  son  souffle 
au  milieu  de  tout  ce  liquide  rouge  dont  la  montee 
I'etouff ait,  —  et  puis,  lourdement,   dans  la  boue,   il  15 
s'abattit. 

La  Mort :  L'Enterrement. 

Environ  quinze  jours  apres,  comme  le  ciel  se  fai- 
sait  deja  plus  sombre  a  Tapproche  des  pluies,  et  la 
chaleur  plus  lourde  sur  ce  Tonkin  jaune,  Sylvestre, 
qu'on  avait  rapporte  a  Hanoi',  f ut  envoye  en  rade  20 
d^Ha-Long  et  mis  a  bord  d\in  navire-hopital  qui  ren- 
trait  en  France. 

II  avait  ete  longtemps  promene  sur  divers  brancards, 
avec  des  temps  d'arret  dans  des  ambulances.  On 
avait  fait  ce  qu'on  avait  pu  ;  mais,  dans  ces  conditions  25 
mauvaises,  sa  poi trine  s'etait  remplie  d'eau,  du  cote 
perce,  et  1'air  entrait  toujours,  en  gargouillant,  par 
ce  trou  qui  ne  se  fermait-pas. 

On  lui  avait  donne  la  medaille  militaire  et  il  en 
avait  eu  un  moment  de  joie.  30 
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Mais  il  n'etait  plus  le  guerrier  d'avant,  a  Failure 
decidee,  a  la  voix  vibrante  et  breve.  Non,  tout  cela 
etait  tombe  devant  la  longue  souffrance  et  la  fievre 
amollissante.  II  etait  redevenu  enfant,  avec  le  mal 
5  du  pays  ;  il  ne  parlait  presque  plus,  repondant  a  peine 
d'une  petite  voix  douce,  presque  eteinte.  Se  sentir 
si  malade,  et  etre  si  loin,  si  loin  ;  penser  qu'il  faudrait 
tant  de  jours  et  de  jours  avant  d'arriver  au  pays,  — 
vivrait-il  seulement  jusque-la,  avec  ses  forces  qui 

10  diminuaient  ? .  .  .  Cette  notion  d'effroyable  eloigne- 
ment  etait  une  chose  qui  Tobsedait  sans  cesse  ;  qui 
1'oppressait  a  ses  reveils,  —  quand,  apres  les  heures 
d'assoupissement,  il  retrouvait  la  sensation  affreuse 
de  ses  plaies,  la  chaleur  de  sa  fievre  et  le  petit  bruit 

15  soufflant  de  sa  poitrine  crevee.  Aussi  il  avait  supplie 
qu'on  1'embarquat,  au  risque  de  tout. 

II  etait  tres  lourd  a  porter  dans  son  cadre ;  alors, 
sans  le  vouloir,  on  lui  donnait  des  secousses  cruelles 
en  le  charroyant. 

20  A  bord  de  ce  transport  qui  allait  partir,  on  le  con- 
cha dans  Tun  des  petits  lits  de  fer  alignes  a  1'hopital 
et  il  recommenca  en  sens  inverse  sa  longue  prome- 
nade a  travers  les  mers.  Seulement,  cette  fois,  au 
lieu  de  vivre  comme  un  oiseau  dans  le  plein  vent 

25  des  hunes,  c'etait  dans  les  lourdeurs  d'en  bas,  au 
milieu  des  exhalaisons  de  remedes,  de  blessures  et 
de  mis&res. 

Les  premiers  jours,  la  joie  d'etre  en  route  avait 
amene  en  lui  un  peu  de  mieux.  II  pouvait  se  tenir 

30  souleve  sur  son  lit  avec  des  oreillers,  et  de  temps  en 
temps  il  demandait  sa  boite.  Sa  bolte  de  matelot 
etait  le  coffret  de  bois  blanc,  achete  a  Paimpol,  pour 
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mettre  ses  choses  precieuses  ;  on  y  trouvait  les  lettres 
de  la  grand'mere  Yvonne,  celles  d' Yann  et  de  Gaud, 
nn  cahier  ou  il  avait  copie  des  chansons  du  bord,  et 
un  livre  de  Confucius  en  chinois,  pris  au  hasard  d'un. 
pillage,  sur  lequel,  au  revers  blanc  des  feuillets,  il  5 
avait  inscrit  le  journal  naif  de  sa  campagne. 

Le  mal  pourtant  ne  s'ameliorait  pas  et,  des  la  pre- 
miere semaine,  les  medecins  penserent  que  la  mort 
ne  pouvait  plus  etre  evitee. 

, .  .  Pres  de  FEquateur  maintenant,  dans  Texces- 10 
sive   chaleur  des  orages.      Le   transport  s'en  allait, 
secouant  ses  lits,  ses  blesses  et  ses  malades  ;  s'en  allait 
toujours  vite,  sur  une  mer  remuee,  tourmentee  encore 
comme  au  renversement  des  moussons. 

Depuis  le  depart  d'Ha-Long,  il  en  etait  mort  plus  15 
d'un,  qu'il  avait  fallu  jeter  dans  Feau  profonde,  sur 
ce  grand  chemin  de  France ;  beaucoup  de  ces  petits 
lits  s'etaient  debarrasses  deja  deleur  pauvre  contenu. 

Et  ce  jour-la,  dans  Fhopital  mouvant,  il  faisait  tres 
sombre  :  on  avait  ete  oblige,  a  cause  de  la  houle,  de  20 
f ermer  les  mantelets  en  fer  des  sabords,  et  cela  ren- 
dait  plus  horrible  cet  etouifoir  de  malades. 

II  allait  plus  mal,  lui ;  c'etait  la  fin.  Couche"  tou- 
jours sur  son  c6t6  perce,  il  le  comprimait  des  deux 
mains,  avec  tout  ce  qui  lui  restait  de  force,  pour  im-25 
mobiliser  cette  eau,  cette  decomposition  liquide  dans 
ce  poumon  droit,  et  tacher  de  respirer  seulement  avec 
Tautre.  Mais  cet  autre  aussi,  peu  a  peu,  s'etait  pris 
par  voisinage,  et  Tangoisse  supreme  etait  commencee. 

Toute  sorte  de  visions  du  pays  hantaient  son  cer-  30 
veau  mourant ;  dans  Tobscurite  chaude,   des  figures 
aimees  ou  aifreuses   venaient  se  pencher  sur  lui ;  il 


Ill 

etait  dans  un  perpetuel  reve  d'hallucine,  ou  passaient 
la  Bretagne  et  FIslande. 

Le  matin,  il  avait  fait  appeler  le  pretre,  et  celui-ci, 
qui  etait  un  vieillard  habitue  a  voir  mourir  des  mate- 

5  lots,  avait  ete  surpris  de  trouver,  sous  cette  enveloppe 
si  virile,  la  purete  d'un  petit  enfant. 

II  demandait  de  Fair,  de  Fair ;  mais  il  n'y  en  avait 
nulle  part  ;  les  manches  a  vent  n'en  donnaient  plus  ; 
Finfirmier,  qui  Feventait  tout  le  temps  avec  un  even- 

10  tail  a  fleurs  chinoises,  ne  faisait  que  remuer  sur  lui 
des  buees  malsaines,  des  fadeurs  deja  cent  fois  respi- 
re es,  dont  les  poitrines  ne  voulaient  plus. 

Quelquefois,  il  lui  prenait  des  rages  desesperees 
pour  sortir  de  ce  lit,  ou  il  sentait  si  bien  la  mort 

15  venir ;  d'aller  au  plein  vent  la-haut,  essayer  de  re- 
vivre ...  Oh  !  les  autres,  qui  couraient  dans  les  hau- 
bans,  qui  habitaient  dans  les  hunes  ! . .  .  Mais  tout 
son  grand  effort  pour  s'en  aller  n'aboutissait  qu'a  un 
soulevement  de  sa  tete  et  de  son  cou  affaibli,  —  quelque 

20  chose  comme  ces  mouvements  incomplets  que  Fon  fait 
pendant  le  sommeil.  —  Eh  !  non,  il  ne  pouvait  plus  ; 
il  retombait  dans  les  m6mes  creux  de  son  lit  defait, 
deja  englue  la  par  la  mort ;  et  chaque  fois,  apres  la 
fatigue  d'une  telle  secousse,  il  perdait  pour  un  instant 

25  conscience  de  tout. 

Pour  lui  f aire  plaisir,  on  finit  par  ouvrir  un  sabord, 
bien  que  ce  fut  encore  dangereux,  la  mer  n'etant  pas 
assez  calmee.  C'etait  le  soir,  vers  six  heures.  Quand 
cet  auvent  de  fer  fut  souleve,  il  entra  de  la  lumiere 

30  seulement,  de  Feblouissante  lumiere  rouge.  Le  soleil 
couchant  apparaissait  a  Fhorizon  avec  une  extreme 
splendeur,  dans  la  dechirure  d'un  ciel  sombre  ;  sa 
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lueur  aveuglante  se  promenait  an  roulis,  et  il  eclairait 
cet  hopital  en  vacillant,  comme  une  torche  que  Ton 
balance. 

De  Tair,  non,  il  n'en  vint  point ;  le  pen  qu'il  y  en 
avait  dehors  etait  impuissant  a  entrer  ici,  a  chasser  5 
les  senteurs  de  la  fievre.  Partout,  a  rinfini,  sur  cette 
mer  equatoriale,  ce  n'etait  qu'humidite  chaude,  que 
lourdeur  irrespirable.  Pas  d'air  nulle  part,  pas  meme 
pour  les  mourants  qui  haletaient. 

. . .  Une  derniere  vision  Tagita  bean  coup  :  sa  vieille  10 
grand'mere,  passant  sur  un  chemin,  tres  vite,  avec 
une  expression  d'anxiete  dechirante  ;  la  pluie  torn- 
bait  sur  elle,  de  nuages  bas  et  funebres  ;  elle  se  ren- 
dait  a  Paimpol,  mandee  au  bureau  de  la  marine  pour 
y  etre  informee  qu'il  etait  mort.  15 

II  se  debattait  mainteriant ;  il  ralait.  On  epongeait 
aux  coins  de  sa  bouche  de  Teau  et  du  sang,  qui 
etaient  remontes  de  sa  poitrine,  a  flots,  pendant  ses 
contorsions  d'agonie.  Et  le  soleil  magnifique  Teclai- 
rait  toujours  ;  au  couchant,  on  eut  dit  Tincendie  de  20 
tout  un  monde,  avec  du  sang  plein  les  nuages  ;  par 
le  trou  de  ce  sabord  ouvert  entrait  une  large  bande 
de  feu  rouge,  qui  venait  finir  sur  le  lit  de  Sylvestre, 
faire  un  nimbe  autour  de  lui. 

. . .  A  ce  moment,  ce  soleil  se  voyait  aussi,  la-bas,  25 
en  Bretagne,  oii  midi  allait  sonner.     II  etait  bien  le 
meme  soleil,  et  au  meme  instant  precis  de  sa  duree 
sans  fin  ;  la,  pourtant,  il  avait  une  couleur  tres  diffe- 
rente  ;  se  tenant  plus  haut  dans  un  ciel  bleuatre  ;  il 
eclairait  d'une  douce  lumiere  blanche  la  grand'mere  30 
Yvonne,  qui  travaillait  a  coudre,  assise  sur  sa  porte. 

En  Islande,  oii  c'etait  le  matin,  il  paraissait  aussi, 
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&  cette  meme  minute  de  mort.  Pali  davantage,  on 
eiit  dit  qu'il  ne  parvenait  a  etre  vu  la  que  par  une 
sorte  de  tour  de  force  d'obliquite.  II  rayonnait  tris- 
tement,  dans  un  fiord  ou  derivait  la  Marie,  et  son 
5ciel  etait  cette  fois  d'une  de  ces  puretes  hyperbo- 
reennes  qui  eveillent  des  idees  de  planetes  refroidies 
n'ayant  plus  d'atmosphere.  Avec  une  nettete  glacee, 
il  accentuait  les  details  de  ce  chaos  de  pierres  qui  est 
rislande :  tout  ce  pays,  vu  de  la  Marie,  semblait 

10  plaque  sur  un  meme  plan  et  se  tenir  debout.  Yann, 
qui  6tait  la,  eclaire  un  peu  etrangement  lui  aussi, 
pechait  comme  d'habitude,  au  milieu  de  ces  aspects 
lunaires. 

. . .  Au  moment  ou  cette  trainee  de  feu  rouge,  qui 

15  entrait  par  ce  sabord  de  navire,  s'eteignit,  ou  le  soleil 
equatorial  disparut  tout  a  fait  dans  les  eaux  dorees, 
on  vit  les  yeux  du  petit-fils  mourant  se  chavirer,  se 
retourner  vers  le  front  comme  pour  disparaitre  dans 
la  tete.  Alors  on  abaissa  dessus  les  paupieres  avec 

20  leurs  longs  cils  —  et  Sylvestre  redevint  tres  beau  et 
calme,  comme  un  marbre  couche. . . 


. . .  Aussi  bien,  je  ne  puis  m'empecher  de  conter 
cet  enterrement  de  Sylvestre  que  je  conduisis  moi- 
meme  la-bas,  dans  Tile  de  Singapour.  On  en  avait 
25  assez  jete  d'autres  dans  la  mer  de  Chine  pendant  les 
premiers  jours  de  la  traversee ;  comme  cette  terre 
malaise  6tait  la  tout  pres,  on  s'etait  decide  a  le  garder 
quelques  heures  de  plus  pour  1'y  mettre. 

C'etait  le  matin,  de  tres  bonne   heure,  a  cause  du 
30  terrible   soleil.     Dans   le   canot   qui  Temporta,  son 
8 
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corps  etait  reconvert  du  pavilion  de  France.  La 
grande  ville  etrange  dormait  encore  quand  nous  ac- 
costames  la  terre.  Un  petit  fourgon,  envoye  par  le 
consul,  attendait  sur  le  quai ;  nous  y  mimes  Syl- 
vestre  et  la  croix  de  bois  qu'on  lui  avait  faite  a  bord  ;  5 
la  peinture  en  etait  encore  fraiche,  car  il  avait  fallu 
se  hater,  et  les  lettres  blanches  de  son  nom  coulaient 
sur  le  fond  noir. 

Nous  traversames  cette  Babel  au  soleil  levant.  Et 
puis  ce  fut  une  emotion,  de  retrouver  la,  a  deux  pas  10 
de  1'immonde  grouillement  chinois,  le  calme  d'une 
eglise  fran9aise.  Sous  cette  haute  nef  blanche,  ou 
j'etais  seul  avec  mes  matelots,  le  Dies  ires  chante  par 
un  pretre  missionnaire  resonnait  comme  une  douce 
incantation  magique.  Par  les  portes  ouvertes,  on  15 
voyait  des  choses  qui  ressemblaient  a  des  jardins 
enchantes,  des  verdures  admirables,  des  palmes 
immenses  ;  le  vent  secouait  les  grands  arbres  en  fleurs, 
et  c'etait  une  pluie  de  petales  d'un  rouge  de  carmin 
qui  tombaient  jusque  dans  1'eglise.  20 

Apres,  nous  sommes  alles  au  cimetiere,  tres  loin. 
Notre  petit  cortege  de  matelots  etait  bien  modeste,  le 
cercueil  toujours  recouvert  du  pavilion  de  France.  II 
nous  fallut  traverser  des  quartiers  chinois,  un  four- 
millement  de  monde  jaune ;  puis  des  faubourgs  25 
malais,  indiens,  ou  tout  sorte  de  figures  d'Asie  nous 
regardaient  passer  avec  des  yeux  etonnes. 

Ensuite,  la  campagne,  deja  chaude  ;  des  chemins 
ombreux  ou  volaient  d^admirables  papillons  aux  ailes 
de  velours  bleu.     Un  grand  luxe  de  fleurs,  de  pal-  30 
miers ;  toutes  les  splendeurs  de  la  seve  equatoriale. 
Enfin,  le  cimetiere  :    des  tombes  mandarines,   avec 
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des  inscriptions  multicolores,  des  dragons  et  des 
monstres ;  d'etonnants  feuillages,  des  plantes  incon- 
nues.  I/endroit  oii  nous  Tavons  mis  ressemble  a  un 
coin  des  jardins  d'Indra. 

5     Sur  sa  terre,  nous  avons  plante  cette  petite  croix  de 
bois  qu'on  lui  avait  faite  a  la  hate  pendant  la  nuit : 

SYLVESTRE  MOAN 

DIX-NEUP    ANS 

Et  nous  Favons  laisse  la,  presses  de  repartir  a  cause 
de  ce  soleil  qui  montait  toujours,  nous  retournant 
pour  le  voir,  sous  ses  arbres  merveilleux,  sous  ses 
10  grandes  fleurs. 

Le  Petit  Voltigenr. 

Un  matin,  vers  trois  heures,  tandis  quails  revaient 
tranquillement  sous  leur  suaire  de  brume,  ils  enten- 
dirent  comme  des  bruits  de  voix  dont  le  timbre  leur 
sembla  etrange  et  non  connu  d'eux.  Ils  se  regard£- 
15  rent  les  uns  les  autres,  ceux  qui  etaient  sur  le  pont, 
s'interrogeant  d'un  coup  d'oeil : 

—  Qui  est-ce  qui  a  parle  ? 

Non,  personne  ;  personne  n'avait  rien  dit. 

Et,  en  effet,  cela  avait  bien  eu  Fair  de  sortir  du 
20  vide  exterieur. 

Alors,  celui  qui  etait  charge  de  la  trompe,  et  qui 
Favait  negligee  depuis  la  veille,  se  precipita  dessus, 
en  se  gonflant  de  tout  son  souffle  pour  pousser  le  long 
beuglement  d'alarme. 

25  Cela  seul  faisait  deja  frissonner,  dans  ce  silence. 
Et  puis,  comme  si,  au  contraire,  une  apparition  eut 
ete  evoquee  par  ce  son  vibrant  de  cornemuse,  une 
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graiide  chose  imprevue  s'etait  dessinee  en  grisaille, 
s'etait  dressee  menagante,  tres  haut  tout  pres  d'eux  : 
des  mats,  des  vergues,  des  cordages,  un  dessin  de 
navire  qui  s'etait  fait  en  1'air,  partout  a  la  fois  et 
d'un  m(3me  coup,  comme  ces  fantasmagories  pour  5 
effrayer  qui,  d'un  seul  jet  de  lumiere,  sont  crees 
sur  des  voiles  tendus.  Et  d'autres  hommes  apparais- 
saient  la,  a  les  toucher,  penches  sur  le  rebord,  les  re- 
gardant avec  des  yeux  tres  ouverts,  dans  un  reveil  de 
surprise  et  d'epouvante ...  10 

Us  se  jeterent  sur  des  avirons,  des  mats  de  re- 
change,  des  gaffes  —  tout  ce  qui  se  trouva  dans  la 
drome  de  long  et  de  solide  —  et  les  pointerent  en 
dehors  pour  tenir  a  distance  cette  chose  et  ces  visi- 
teurs  qui  leur  arrivaient.  Et  les  autres  aussi,  effares,  15 
allongeaint  vers  eux  d'enormes  batons  pour  les  re- 
pousser. 

Mais  il  n'y  eut  qu'un  craquement  tres  leger  dans 
les  vergues,  au-dessus  de  leurs  tetes,  et  les  matures, 
un  instant  accrochees,  se  degagerent  aussitot  sans  20 
aucune  avarie  ;  le  choc,  tres  doux  par  ce  calme  etait 
tout  a  fait  amorti  ;  il  avait  ete  si  faible  meme,  que 
vraiment  il  semblait  que  cet  autre  navire  n'eut  pas  de 
masse  et  qu'il  fut  une  chose  molle,  presque  sans 
poids ...  25 

Alors,  le  saisissement  passe,  les  hommes  se  mirent 
a  rire  ;  ils  se  reconnaissaient  entre  eux  : 

—  Ohe  !  de  la  Marie. 
-  Eh  !  Gaos,  Laumec,  Guermeur  ! 

I/apparition,    c'etait    la    Heine- Ber the ,    capitaineso 
Larvoer,  aussi  de  Paimpol  ;  ces  matelots  etaient  des 
villages    d'alentour ;    ce    grand-la,    tout    en    barbe 
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noire,  montrant  ses  dents  dans  son  rire,  c'etait  Ker- 
jegou,  un  de  Ploudaniel ;  et  les  autres  venaient  de 
Plounes  ou  de  Plounerin. 

—  Aussi,  pourquoi  ne  sonniez-vous  pas  de  votre 
5  trompe,  bande  de  sauvages  ?  demandait  Larvoer  de  la 

Reine-Berthe. 

—  Eh  bien,  et  vous  done,  bande  de  pirates  et  d'e- 
cumeurs,  mauvwse  poison  de  la  mer  ?... 

-  Oh  !  nous . . .  c'est  different ;  $a  nous  est  defendu 
10  de  faire  du  bruit.  (II  avait  repondu  cela  avec  un 
air  de  sous-entendre  quelque  mystere  noir  ;  avec  un 
sourire  drole,  qui,  par  la  suite,  revint  souvent  en 
tete  a  ceux  de  la  Marie  et  leur  donna  a  penser 
beaucoup.) 

15     Et  puis  comme  s'il  en  eut  dit  trop  long,  il  finit  par 
cette  plaisanterie  : 

—  Notre  corne  a  nous,  c'est  celui-la,  en  soufflant 
dedans,  qui  nous  1'a  crevee. 

Et  il  montrait  un  matelot  a  figure  de  triton,  qui 
20  etait  tout  en  cou  et  tout  en  poitrine,  trop  large,  bas 
sur  jambes,  avec  je  ne  sais  quoi  de  grotesque  et  d'in- 
quietant  dans  sa  puissance  difforme. 

Et  pendant  qu'on  se  regardait  la,  attendant  que 

quelque  brise  ou  quelque  courant  d'en  dessous  voulut 

25  bien  emmener  Fun  plus  vite  que  1'autre,  separer  les  na- 

vires,  on  engagea  une  causerie.     Tous  appuyes   en 

abord,  se  tenant  en  respect  au  bout  de  leurs  longs 

morceaux  de  bois,  comme  eussent  fait  des  assieges 

avec  des  piques,  ils  parlerent  des  choses  du  pays,  des 

30  dernieres  lettres    re9ues  par  les   "  chasseurs,"   des 

vieux  parents  et  des  femmes. 

—  Moi,  disait  Kerjegou,   la  mienne   nie  marque 
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qu'elle  vient  d'avoir  son  petit  que  nous  attendions ; 
ga  va  nous  en  faire  la  douzaine  tout  a  Fheure. 

Un  autre  avait  eu  deux  jumeaux,  et  un  troisi&me 
annongait  le  mariage  de  la  belle  Jeannie  Caroff  — 
une  fille  tres  connue  des  Islandais  —  avec   certain  5 
vieux  richard  infirme,  de  la  commune  de  Plourivo. 

Us  se  voyaient  comme  a  trayers  des  gazes  blanches, 
et  il  semblait  que  cela  changeat  aussi  le  son  des  voix 
qui  avait  quelque  chose  d'etouffe  et  de  lointain. 

Cependant  Yann  ne  pouvait  detacher  ses  yeux  d'un  10 
de  ces  pecheurs,  un  petit  homme  deja  vieillot  qu'il 
etait  sur  de  n'avoir  jamais  vu  nulle  part  et  qui 
pourtant  lui  avait  dit  tout  de  suite  :  "  Bon  jour,  mon 
grand  Yann  ! "  avec  un  air  d'intime  connaissance  ;  il 
avait  la  laideur  irritante  des  singes,  avec  leur  cligno- 15 
tement  de  malice  dans  ses  yeux  perqants. 

—  Moi,  disait  encore  Larvoer,  de  la  Reine-Bertlie, 
on  m?a  marque  la  mort   du  petit-fils  de  la  vieille 
Yvonne  Moan,  de  Ploubazlanec,  qui  faisait  son  ser- 
vice  a  FEtat,  comme  vous  savez,  sur  Fescadre  de20 
Chine  ;  un  bien  grand  dommage  ! 

Entendant  cela,  les  autres  de  la  Marie  se  tournerent 
vers  Yann  pour  savoir  s'il  avait  deja  connaissance  de 
ce  malheur. 

—  Oui,  dit-il  d'une  voix  basse,  Fair  indifferent  et  25 
hautain,  c'etait  sur  la  derniere  lettre  que  mon  peJre 
m'a  envoyee. 

Us  le  regardaient  tous,  dans  la  curiosite  quails 
avaient  de  son  chagrin,  et  cela  Firritait. 

v  Leurs  propos  se  croisaient  a  la  hate,  au  travers  du  30 
brouillard  pale,  pendant  que  fuyaient  les  minutes  de 
leur  bizarre  entrevue. 
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—  Ma  femme  me  marque  en  me'me  temps,  conti- 

nuait  Larvoer,  que  la  fille  de  M.  Mevel  a  quitte  la 

ville  pour  demeurer   a  Ploubazlanec  et  soigner  la 

vieille  Moan,  sa  grand'tante ;   elle  s'est  mise  a  tra- 

svailler  a  present,  en  journee  chez  le  monde,   pour 

gagner  sa  vie.     D'ailleurs,  j'avais  toujours  eu  dans 

ridee,  moi,  que  c'etait  une  brave  fille,  et  une  coura- 

geuse,  malgre  ses  airs  de  demoiselle  et  ses  falbalas. 

Alors,  de  nouveau,  on  regarda  Yann,  ce  qui  acheva 

10  de  lui  deplaire,  et  une  couleur  rouge  lui  monta  aux 
joues  sous  son  hale  dore. 

Par  cette  appreciation  sur  Gaud  fut  clos  Fentretien 
avec  ces  gens  de  la  Reine-Berthe  qu'aucun  etre  vivant 
ne  devait  plus  jamais  revoir.  Depuis  un  instant, 

15leurs  figures  semblaient  deja  plus  effacees,  car  leur 
navire  etait  moins  pres,  et,  tout  a  coup,  ceux  de  la 
Marie  ne  trouverent  plus  rien  a  pousser,  plus  rien  au 
bout  de  leurs  longs  morceaux  de  bois  ;  tous  leurs 
"espars,"  avirons,  mdts  ou  vergues,  s'agiterent  en 

SOcherchant  dans  le  vide,  puis  retomberent  les  uns 
apr£s  les  autres  lourdement  dans  la  mer,  comme  de 
grands  bras  morts.  On  rentra  done  ces  defenses 
inutiles :  la  Reine-Berthe,  replongee  dans  la  brume 
profonde,  avait  disparu  brusquement  tout  d'une 

25  piece,  comme  s'efface  Timage  d'un  transparent  der- 
riere  lequel  la  lampe  a  ete  soufflee.  Us  essayerent 
de  la  heler,  mais  rien  ne  repondit  a  leurs  cris,  — 
qu'une  espece  de  clameur  moqueuse  a  plusieurs  voix, 
terminee  en  un  gemissement  qui  les  fit  se  regarder 

30  avec  surprise . . . 

Cette  Reine-Berthe  ne  revint  point  avec  les  autres 
Islandais  et,  comme  ceux  du  Samuel- Azenide  avaient 
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rencontre  dans  un  fiord  une  epave  non  doutense  (son 
couronnement  d'arriere  avec  un  morceau  de  sa  quille), 
on  ne  1'attendit  plus  ;  des  le  mois  d'octobre,  les  noms 
de  tous  ses  marins  furent  inscrits  dans  1'eglise  sur  des 
plaques  noires.  5 

Or,  depuis  cette  derniere  apparition  dont  les  gens 
de  la  Marie  avaient  bien  retenu  la  date,  jusqu'a 
Tepoque  du  retour,  il  n'y  avait  eu  aucun  mauvais 
temps  dangereux  sur  la  mer  d'Islande,  tandis  que,  au 
contraire,  trois  semaines  auparavant,  une  bourrasque  10 
d'ouest  avait  emporte  plusieurs  marins  et  deux  na- 
vires.  On  se  rappela  alors  le  sourire  de  Larvoer  et, 
en  rapprochant  toutes  ces  choses,  on  fit  beaucoup  de 
conjonctures  ;  Yann  revit  plus  d'une  fois,  la  nuit,  le 
marin  au  clignotement  de  singe,  et  quelques-uns  de  15 
la  Marie  se  demanderent  craintivement  si,  ce  matin- 
la,  ils  n'avaient  point  cause  avec  des  trespasses. 

Les  Noces. 

II  ne  revint  jamais. 

Une  nuit  d'aout,  la-bas,  au  large  de  la  sombre 
Islande,  au  milieu  d'un  grand  bruit  de  fureur,  avaient  20 
6te  celebrees  ses  noces  avec  la  mer. 

Avec  la  mer  qui  autrefois  avait  ete  aussi  sa  nour- 
rice  ;  c'etait  elle  qui  1'avait  berce,  qui  Tavait  fait 
adolescent  large  et  fort,  —  et  ensuite  elle  Tavait  re- 
pris,  dans  sa  virilite  superbe,  pour  elle  seule.  Un25 
profond  mystere  avait  enveloppe  ces  noces  mons- 
trueuses.  Tout  le  temps,  des  voiles  obscurs  s'6taient 
agites  au-dessus,  des  rideaux  mouvants  et  tourment6s, 
tendus  pour  cacher  la  fete  ;  et  la  fiancee  donnait  de 
la  voix,  faisait  toujours  son  plus  grand  bruit  horrible  30 
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pour  etouffer  les  cris.  —  Lui,  se  souvenant  de  Gaud, 
sa  femme  de  chair,  s'etait  defendu,  dans  une  lutte  de 
geant,  centre  cette  epousee  de  tombeau.  Jusqu'au 
moment  ou  il  s'etait  abandonne,  les  bras  ouverts 
5  pour  la  recevoir,  avec  un  grand  cri  prof ond  comme 
un  taureau  qui  rale,  la  bouche  deja  emplie  d'eau  ; 
les  bras  ouverts,  etendus  et  raidis  pour  jamais. 

Et  a  ses  noces,  ils  y  etaient  tous,  ceux  qu'il  avait 
convies  jadis.     Tout,  except^  Sylvestre,  qui,  lui,  s'en 
lOetait  alle  dormir  dans  des  jardins  enchantes,  —  tres 
loin,  de  Fautre  c6te  de  la  Terre . . . 


MADAME  CHRYSANTHfeME. 
La  Visite. 

Entre  une  vieille  dame,  —  deux  vieilles  dames,  — 
trois  vieilles  dames,  emergeant  Tune  apres  Tautre 
avec  des  reverences  a  ressorts  que  nous  rendons  tant 
bien  que  mal,  ayant  conscience  de  notre  inferiorite 
dans  le  genre.  Puis  des  personnes  d'un  dge  inter-  5 
m6diaire,  —  puis  des  jeunes  tout  a  fait,  une  douzaine 
au  moms,  les  amies,  les  voisines,  tout  le  quartier. 
Et  tout  ce  monde,  en  entrant  chez  moi,  se  confond 
en  politesses  reciproques  :  et  je  te  salue  —  e.t  tu  me 
salues,  —  et  je  te  ressalue,  et  tu  me  le  rends — et  je  10 
te  ressalue  encore,  et  je  ne  te  le  rendrai  jamais 
selon  ton  merite,  —  et  moi  je  me  cogne  le  front  par 
terre,  et  toi  tu  piques  du  nez  sur  le  plancher ;  les 
voila  toutes  a  quatre  pattes  les  unes  devant  les  autres ; 
c'est  a  qui  ne  passera  pas,  a  qui  ne  s'assoira  pas,  et  15 
des  compliments  infinis  se  marmottent  a  voix  basse, 
la  figure  contre  le  parquet. 

Elles  s'asseyent  pourtant,  en  un  cercle  ceremonieux 
et  souriant  a  la  fois,  nous  deux  restant  debout  les 
yeux  fixes  sur  Tescalier.     Et  enfin  emerge  a  son  tour  20 
le  petit  piquet  de  fleurs  d'argent,  le  chignon  d'ebe"ne, 
la  robe  gris  perle  et  la  ceinture  mauve .  . .  de  made- 
moiselle Jasmin. 
122 
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Ah  !  mon  Dieu,  mais  je  la  connaissais  deja  !  Bien 
avant  de  venir  au  Japon,  je  Favais  vue,  sur  tous  les 
eventails,  au  fond  de  toutes  les  tasses  a  the  —  avec 
son  air  bebete,  son  minois  bouffi,  —  ses  petits  yeux 
5perces  a  la  vrille  au-dessus  de  ces  deux  solitudes, 
blanches  et  roses  jusqu'a  la  plus  extreme  invraisem- 
blance,  qui  sont  ses  joues. 


Elle  s'avance  souriante,  d'un  air  contenu  de 
triomphe,  et  M.  Kangourou  parait  derriere  elle,  dans 

10  son  complet  de  drap  gris.  Nouveaux  saluts.  La 
voila  a  quatre  pattes,  elle  aussi,  devant  ma  proprie- 
taire,  devant  mes  voisines.  Yves,  le  grand  Yves, 
lui,  fait  derri&re  moi  une  figure  pincee,  comique 
etouffant  mal  son  rire,  —  tandis  que  pour  me  donner 

15  le  temps  de  rassembler  mes  idees  j'oifre  le  the,  les 
petites  tasses,  les  petits  pots,  les  braises . . . 


Les  families,  ayant  allume  au  bout  de  batons  lagers 
leurs  lanternes  multicolores,  se  disposent  a  se  retirer, 
avec  force  compliments,  politesses,  courbettes,  reve- 
SOrences.  Quand  il  s'agit  de  prendre  Tescalier,  elles 
font  a  qui  ne  passera  pas,  et,  a  un  moment  donne, 
tout  le  monde  se  retrouve  a  quatre  pattes,  immobilisS, 
murmurant  a  demi-voix  des  choses  polies . . . 

—  Faut  pousser  dessus?  dit  Yves  en  riant  (une 
25  locution  et  un  precede  qui  s'emploient  en  marine 
lorsqu'il  y  a  engorgement  quelque  part). 

Enfin  cela  s'ecoule,  cela  descend,  avec  un  dernier 
bourdonnement  de  civilites,  de  phrases  aimables  qui 
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s'achevent  d'une  marche  a  1'autre,  a  voix  decrois- 
sante.  Et  nous  restons  seuls,  lui  et  moi,  dans  Tetrange 
logis  vide,  oii  trainent  encore  sur  les  nattes  les  petites 
tasses  a  the,  les  impayables  petites  pipes,  les  plateaux 
en  miniature.  5 


Le  Japon. 

Toujours  ce  bruit  de  cigales,  strident,  immense, 
eternel,  qui  sort  nuit  et  jour  de  ces  campagnes  japo- 
naises.  II  est  partout  et  sans  cesse,  a  n'importe 
quelle  heure  brulante  de  la  journee,  a  n'importe 
quelle  heure  fraiche  de  la  nuit.  Au  milieu  de  la  10 
rade,  d£s  notre  arrivee,  nous  Tavions  entendu  qui 
nous  venait  a  la  fois  des  deux  rives,  des  deux  mu- 
railles  de  vertes  montagnes.  II  est  obsedant,  infati- 
gable  ;  il  est  comme  la  manifestation,  le  bruit  meme 
de  la  vie  speciale  a  cette  region  de  la  terre.  II  est  la  15 
voix  de  Fete  dans  ces  iles ;  il  est  un  chant  de  fete  in- 
conscient,  tou jours  egal  a  lui-meme,  et  ayant  cons- 
tamment  Fair  de  s'enfler,  de  s'elever,  dans  une  plus 
grande  exaltation  du  bonheur  de  vivre. 

II  est,  pour  moi,  le  bruit  caracteristique  de  ce  pays,  20 
—  avec  le  cri  de  cette  espece  de  gerfaut  qui,  lui  aussi, 
avait  salue  notre  entree  au  Japon.     Au-dessus  des 
vallees  et  des  baies  profondes,  ces  oiseaux  planent,  en 
poussant  de  temps  a  autres  leurs  trois  :  "Han  !  han  ! 
han  !  "  d'un  timbre  triste,  comme  au  comble  de  1'eton-  25 
nement  penible,  de  la  douleur.  —  Et  les  montagnes 
repetent  leur  cri. 
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Le  Rep  as. 

Les  repas  de  Chrysantheme  sont  une  invraisem- 
blable  chose. 

Cela  commence  le  matin,  au  reveil,  par  deux  petits 
pruneaux  verts  des  haies,  confits  dans  du  vinaigre  et 
5  roules  dans  de  la  poudre  de  sucre.  Une  tasse  de  the 
complete  ce  dejeuner  presque  traditionnel  au  Japon, 
le  meme  que  Ton  mange  en  has  chez  madame  Prune, 
le  meme  que  Ton  sert  aux  voyageurs  dans  les  hotel- 
leries. 

10  Cela  se  continue  dans  le  courant  du  jour  par  deux 
dinettes  tres  drolement  ordonnees.  De  chez  madame 
Prune,  oii  ces  choses  se  cuisinent,  on  les  lui  monte 
sur  un  plateau  de  laque  rouge,  dans  de  microscopiques 
tasses  a  couvercle  :  un  hachis  de  moineau,  une  cre- 

15  vette  farcie,  une  algue  en  sauce,  un  bonbon  sale,  un 
piment  sucre. . .  A  tout  cela,  Chrysantheme  goute  du 
bord  des  le"  vres,  a  1'aide  de  ses  petites  baguettes,  en 
relevant  le  bout  de  ses  doigts  avec  une  grace  affectee. 
A  chaque  mets  elle  fait  une  grimace,  —  en  laisse  les 

20  trois  quarts  et  s'essuie  les  ongles  apre"  s,  avec  horreur. 

Ces  menus  varient  beaucoup,  suivant  ^inspiration 

de  madame  Prune.     Mais  ce  qui  ne  change  jamais, 

ni  chez  nous  ni  ailleurs,  ni  au  sud  de  Fempire  ni  au 

nord,  c'est  le  dessert  et  la  fa9on  de  le  manger  :  apr£s 

25  tant  de  petits  plats  pour  rire,  on  apporte  une  cuve  en 
bois  cerclee  de  cuivre,  une  cuve  enorme,  comme  pour 
Gargantua,  et  contenant  jusqu'au  bord  du  riz  cuit  a 
Feau  pure  ;  Chrysantheme  en  remplit  un  tres  grand 
bol  (quelquefois  deux,  quelquefois  trois),  en  salit  la 

30  blancheur  neigeuse  avec  une  sauce  noire,  au  poisson, 
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qui  est  confcenue   dans  nne  fine   burette   bleue  ;  — 
brasse  ces  choses  ensemble  ;  —  porte  le  bol  a  ses  levies 
et  enfourne  tout  ce  riz,  en  le  poussant  avec  ses  deux 
baguettes  jusqu'au  fond  de  son  gosier. 

Ensuite  on  ramasse  les  petites  tasses  et  les  petits  5 
couvercles,   les   dernieres   miettes    tombees   sur   ces 
nattes  si  blanches  dont  rien  ne  doit  ternir  jamais 
rirreprochable  nettete.     La  dinette  est  terminee. 

La  Priere. 

Plus  joyeuses  sont  les  musiques  du  matin  :  les 
coqs  qui  chantent ;  les  panneaux  de  bois  qui  s'ou- 10 
vrent  dans  le  voisinage ;  ou  le  cri  bizarre  de  quel- 
que  petit  marchand  de  fruits,  parcourant  des  Taube 
notre  haut  faubourg.  Et  les  cigales  ayant  Fair  de 
chanter  plus  fort,  a  cette  f£te  de  la  lumiere  revenue. 

Surtout,  il  y  a  la  longue  priere  de  madame  Prune  15 
qui,  d'en    bas,  nous   arrive   a   travers   le   plancher, 
monotone   comme  une  chanson  de  somnambule,  re- 
guliere  et  be^ante   comme   un   bruit   de   fontaine. 
Cela  dure  trois  quarts  d'heure  pour   le  moins ;    sur 
des  notes  hautes,  rapides,  nasillardes,  cela  se  psal-20 
modie  abondamment ;  de  temps  a  autre,  quand  les 
esprits  lasses  n'ecoutent  plus,  cela  s'accompagne  de 
battements  de   mains  tre"  s  sees  —  ou  bien   des   sons 
greles  de  certain  claquebois  qui  se  compose  de  deux 
disques    en  racine  de  mandragore ;    c'est  un  jet  in-  25 
terrompu  de  priSre  ;   c'est   intarissable   et  cela  che- 
vrote  sans  cesse  comme  le  belement  d'une  vieille  bique 
en  delire.  .  . 

"  Apres  s'etre  lave  les  mains  et  les  pieds,  disent  les 
saints  livres,  oninvoquera  le  grand  Dieu  Ama-Terace-W 
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Omi-Kami,  qui  est  le  roi  de  puissance  de  V empire  Ja- 
ponais ;  on  invoquera  les  manes  de  tons  les  defunts 
empereures  qui  d  erivent  de  lui  ;  les  manes  ensuite  de 
tous  ses  ancetres  personnels,jusqu'aux  generations  les 
5 plus  reculees  ;  les  Esprits  de  I' air  et  de  la  mer ;  les 
Esprits  des  lieux  secrets  et  immondes ;  les  Esprits 
sepulcraux  du  pays  des  ratines,  etc.,  etc. . .  " 

"  Je  vous  estime  et  vous  implore,  chante  madame 
Prune,  6  Ama-Terace-Omi-Kami,  roi  de  puissance. 

lOProtegez  sans  cesse  votre  peuple  qui  est  pr6t  a  se 
sacrifier  a  la  patrie.  Accordez-moi  de  devenir  tres 
sainte  comme  vous  etes  et  f aites-moi  la  grace  de  chas- 
ser  de  mon  esprit  les  idees  obscures.  Je  suis  lache 
et  pecheresse  :  expulsez  mes  lachetes  et  mes  peeves 

15  comme  le  vent  du  nord  emporte  la  poussiere  dans 
la  mer.  Lavez-moi  blanchement  de  mes  souillures, 
comme  on  lave  des  saletes  dans  la  riviere  Kamo. — 
Faites-moi  la  grace  de  devenir  la  plus  riche  femme 
du  monde.  —  Je  crois  en  votre  lumiere  qui  se  re- 

20pandra  sur  la  terre  et  Feclaircira  incessamment, 
pour  mon  bonheur.  Faites-moi  la  grace  de  conser- 
ver  la  sante  de  ma  famille,  —  et  surtout  la  mienne, 
a  moi,  qui,  6  Ama-Terace-Omi-Kami,  n'estime  et 
n'adore  que  vous-m6ine,  etc.,  etc." 

25  Ensuite,  viennent  tous  les  empereurs,  tous  les  Es- 
prits et  la  liste  interminable  des  ancetres. 

De  son  f ausset  tremblant  de  vieille  femme,  madame 
Prune  chante  tout  cela,  vite  a  perdre  haleine,  sans  en 
rien  omettre. 

30  Et  c'est  bien  etrange  a  entendre ;  a  la  fin,  on  ne 
dirait  plus  un  chant  humain  ;  c'est  comme  une  serie 
de  formules  magiques  qui  s'echapperaient,  se  devide- 
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raient  d'un  rouleau  inepuisable,  pour  prendre  leur 
vol  dans  Fair.  Par  son  etrangete  meme  et  par  sa 
persistance  d'incantation,  cela  arrive  a  produire,  dans 
ma  t6te  encore  endormie,  une  sorte  depression  reli- 
gieuse.  5 

Et  chaque  jour  je  m^eveille  au  bruit  de  cette  litanie 
shintoi'ste  qui  vibre  au-dessous  de  moi  dans  la  sono- 
rite  exquise  des  matins  d'ete,  —  tandis  que  les  veil- 
leuses  s'eteigiient  devant  le  Bouddha  souriant,  tandis 
que  Teternel  soleil,  a  peine  leve,  envoie  deja,  par  les  10 
petits  trous  des  panneaux  de  bois,  des  rayons  qui  tra- 
versent  notre  logis  obscur,  le  tendelet  de  gaze  bleu- 
nuit,  comme  de  longues  fleches  d^or. 

•         •••••••• 

La  Fete. 

Allons,  j'annonce  que  nous  descendrons  sans  plus 
tarder  faire  une  grande  promenade  dans  Nagasaki ;  15 
nous  emmenerons  Oyouki-San,  deux  cousines  de 
Chrysantheme  qui  se  trouvent  la,  et  d'autres  petites 
voisines  encore  si  cela  leur  fait  plaisir  ;  nous  achete- 
rons  les  jouets  les  plus  droles  ;  nous  mangerons  toute 
espece  de  gateaux,  nous  nous  amuserons  beaucoup.  20 

—  Comme  nous  arrivons  bien,  disent-elles  en  sau- 
tant  de  joie  ;  comme  nous  arrivons  a  point !  Juste- 
ment  il  y  a  pelerinage  de  nuit  au  grand  temple  de 
la  Tortue  Sauteuse !  Toute  la  ville  y  sera  ;  tous 
les  camarades  viennent  de  partir,  toute  la  bande  25 
X*,  Y*,  Z*,  Touki-San,  Campanule  et  Jonquille,, 
avec  I9 ami  d'une  invraisemUaUe  hauteur.  Et  elles 
deux  pauvre  Chrysantheme,  pauvre  Oyouki-San,  le 
cceur  tres  gros,  restaient  au  logis,  parce  que  nous 
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n'etions  pas  la  et  parce  que  madame  Prune,  apres 
son  diner,  avait  ete  prise  de  painoisons . . . 

Vite,  la  toilette  des  mousmes.  Chrysantheme  est 
dejii  prete.  Oyouki  change  de  robe  a  la  hate,  s'ha- 
5  bille  de  gris  souris,  me  prie  d'arrange  le  noeud  bouffant 
de  sa  belle  ceinture,  —  qui  est  en  satin  noir  double 
de  jaune  orange,  —  et  plante,  bien  haut  dans  ses 
cheveux,  un  pompon  d'argent.  Nous  allumons  nos 
lanternes  au  bout  de  batonnets  ;  M.  Sucre  remercie 

10  pour  sa  fille,  remercie  a  n'en  plus  finir,  nous  recon- 

duit,  tombe  a  quatre  pattes  sur  sa  porte,  —  et  nous 

nous  eloignons  assez  gaiment,   dans  la  nuit  transpa- 

rente  et  douce. 

En  effet  la  ville,  en  bas,  est  dans  une  animation  de 

15  grande  fete.  Les  rues  sont  pleines  de  monde ;  la 
foule  passe,  —  comme  un  flot  rieur,  capricieux,  lent, 
inegal,  —  mais  s'ecoule  tout  entiere  dans  la  meme 
direction,  vers  un  but  unique.  II  en  sort  un  bour- 
donnement  immense  mais  cependant  leger,  oii  domi- 

20  nent  le  rire  et  les  formules  polies  que  Ton  echange  a 
voix  basse.  Des  lanternes  et  des  lanternes.  .  .  De 
ma  vie,  je  n'en  avais  tant  vu,  ni  de  si  bariolees,  ni  de 
si  compliquees,  de  si  extraordinaires. 

Nous  suivons,  comme  en  derive  dans  ce  flot  humain, 

25  comme  entraines  par  lui.  II  y  a  des  bandes  de  fem- 
mes  de  tous  les  ages,  en  toilette  paree ;  surtout  des 
mousmes  innombrables  ayant  dans  les  cheveux  des 
piquets  de  fleurs  ou,  a  la  maniere  d'Oyouki,  des  pom- 
pons d'argent :  petits  minois  chiffonnes,  petits  yeux 

30  brides  de  chat  naissant,  joues  rondelettes  et  palottes 
ballant  un  peu  aux  abords  des  l&vres  entr'ouvertes. 
Gentilles  quand  m^me,  ces  petites  Nipponnes,  a  force 
9 
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d'enfantillage  et  de  sonrire.  Du  cote  des  homines, 
beaucoup  de  chapeaux  melon.,  ajoutes  pour  plus  de 
pompe  a  la  longue  robe  nationale  et  completant  bien 
ces  laideurs  gaies  de  singes  savants.  Us  tiennent  a 
la  main  des  branches,  des  arbustes  entiers  quelquef  ois,  5 
d'oii  pendent,  melees  au  feuillage,  les  plus  bizarres 
de  toutes  les  lanternes,  ayant  des  formes  de  diablotins 
ou  d'oiseaux. 

A  mesure  que  nous  avangons  dans  la  direction  de 
ce  temple,  les  rues  deviennent  plus  encombree,  plus  10 
bruyantes.  II  y  a  maintenant,  tout  le  long  des  mai- 
sons,  des  etalages  sans  fin  sur  des  treteaux  :  des  bon- 
bons de  toute  couleur,  des  jouets,  des  branches  fleuries, 
des  bouquets,  des  masques.  Des  masques  surtout ; 
en  voici  de  pleines  caisses,  de  pleines  charrettes ;  le  15 
plus  repandu  est  celui  qui  represente  le  museau  bleme 
et  ruse,  contracte  en  rictus  de  mort,  les  grandes  oreil- 
les  droites  et  les  dents  pointues  du  renard  blanc  con- 
sacre  au  dieu  du  riz.  II  y  a  d'autres  figures  symboli- 
ques  de  dieux  ou  de  monstres,  toutes  livides,  grima-  20 
gantes,  convulsionnees,  ayant  de  vrais  cheveux  et  de 
vrais  poils.  Des  gens  quelconques,  des  enf  ants  meme, 
achetent  ces  epouvantails  et  se  les  attachent  sur  la 
figure.  On  vend  aussi  toute  sorte  d'instruments  de 
musique  ;  beaucoup  de  ces  trompettes  en  cristal  dont  35 
le  son  est  si  etrange,  mais  d'enormes,  ce  soir  :  deux 
metres  de  long  pour  le  moins  $  le  bruit  qu'elles  font 
ne  ressemble  plus  a  rien  de  connu  ;  on  croirait  enten- 
dre au  milieu  de  la  foule  des  dindons  gigantesques, 
gloussant  pour  faire  peur.  30 

Dans  les  amusements  religieux  de  ce  peuple,  il  ne 
nous  est  pas  possible,  a  nous,  de  penetrer  les  dessous 
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pleins  de  mystere  que  les  choses  peuvenfc  avoir  ;  nous 
ne  pouvons  pas  dire  ou  finit  la  plaisanterie  et  ou  la 
frayeur  mystique  commence.  Ces  usages,  ces  sym- 
boles,  ces  figures,  tout  ce  que  la  tradition  et  1'atavisme 
5ont  entasse  dans  les  cervelles  japonaises,  provient 
d'origines  profondement  tenebreuses  pour  nous ; 
meme  les  plus  vieux  livres  ne  nous  1'expliqueront 
jamais  que  d'une  maniere  superficielle  et  impuissante, 
— parce  que  nous  ne  sommes  pas  les  pareils  de  ces 
10  gens-la.  Nous  passons  sans  bien  comprendre  au 
milieu  de  leur  gaite  et  de  leur  rire,  qui  sont  au  re- 
bours  des  notres. . . 

Chrysantheme  avec  Yves,  Oyouki  avec  moi,  Fraise 
et  Zinia,  nos  cousines,  marchant  devant  nous  sous 

15  notre  surveillance,  nous  continuons  de  suivre  la  f oule, 
nous  tenant  la  main  deux  par  deux  de  peur  de  nous 
perdre. 

Tout  le  long  des  rues  qui  m&nent  a  ce  temple,  les 
gens  riches  ont  expose  dans  leur  maison  des  series  de 

20  vases  et  de  bouquets.  La  forme  hangar,  qu'ont  toutes 
les  habitations  de  ce  pays,  leur  espece  de"  devanture 
foraine  et  d'estrade,  sont  tres  favorables  a  ces  exhibi- 
tions de  choses  dedicates ;  on  a  laisse  tout  ouvert  et 
Von  a  tendu,  a  Finterieur,  des  voiles  qui  masquent 

25  les  prof  ondeurs  du  logis  ;  en  avant  de  ces  draperies 
generalement  blanches  et  un  peu  en  retrait  de  la  foule 
qui  passe,  on  a  correctement  aligne  les  objets  exposes, 
que  mettent  en  pleine  lumi^re  des  lampes  suspendues. 
— Presque  pas  de  fleurs  dans  ces  bouquets  ;  des  feuil- 

30  lages  seulement,  —  les  uns  f reles  et  rares,  introuva- 
bles,  —  les  autres  choisis  comme  a  dessein  parmi  les 
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plus  communs,  mais  arranges  avec  un  art  qui  en  fait 
quelque  chose  de  nouveau  et  de  distingue  :  de  vul- 
gaires  feuilles  de  salade,  de  grands  choux  montes, 
prenant  des  poses  artificielles  exquises,  dans  des  urnes 
merveilleuses.  Tous  les  vases  sont  en  bronze,  mais  le  5 
dessin  en  est  varie  a  rinfini,  avec  la  fantaisie  la  plus 
cliangeante ;  on  en  voit  de  compliques  et  de  tour- 
mentes ;  d'autres,  en  plus  grand  nombre,  qui  sont 
sveltes  et  simples,  —  mais  d^une  simplicite  si  cher- 
chee  que,  pour  nos  yeux,  c'est  comme  une  revelation  10 
d'inconnu,  comme  un  renversement  de  toutes  les  no- 
tions acquises  sur  la  forme. . . 

A  un  tournant  de  rue,  nous  faisons  la  plus  heu- 
reuse  des  rencontres :  nos  camarades  de  la  Triomphante, 
et  les  Jonquille,  et  les  Touki-San,  et  les  Campanule  !  15 
—  Saluts,  reverences  entre  mousmes  ;  manifestations 
reciproques  de  la  joie  de  se  revoir  ;  puis,  formant 
une  bande  compacte  et  entraines  par  la  foule  qui 
augmente  encore,  nous  continuons  de  nous  achemi- 
ner  vers  le  temple.  20 

Les  rues  suivent  une  pente  ascendante  (car  les 
temples  sont  toujours  sur  des  hauteurs)  et,  a  mesure 
que  nous  montons,  a  la  f eerie  des  lanternes  et  des 
costumes  s'en  ajoute  une  autre,  qui  est  lointaine, 
bleuatre,  vaporeuse  :  tout  Nagasaki,  avec  ses  pagodes,  25 
ses  montagnes,  ses  eaux  tranquilles  pleines  de  rayons 
de  lune,  s'elevant  en  me* me  temps  que  nous  dans 
Fair.  Lentement,  pas  a  pas  si  Ton  peut  dire,  cela 
surgit  alentour,  enveloppant  d'nn  grand  decor  dia- 
phane  tous  ces  premiers  plans  oii  papillotent  des  30 
lumieres  rouges  et  des  banderoles  de  toutes  couleurs. 

Nous  approchons  sans  doute,  car  voici  les  enormes 
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granits  religieux,  les  escaliers,  les  portiques,  les 
monstres.  II  nous  faut  gravir  maintenant  des  series 
de  marches,  portes  presque  par  le  flot  des  fideles  qui 
monte  avec  nous. 

5     La  cour  du  temple,  —  nous  sommes  arrives. 

C'est  le  dernier  et  le  plus  etonnant  tableau  de  la 
f eerie  de  ce  soir,  —  tableau  lumineux  et  prof  ond,  qui 
a  des  lointains  fantastiques  eclaires  par  la  lune  et 
au-dessus  duquel  des  arbres  gigantesques,  les  crypto- 

10  merias  sacres,  etendent  comme  un  dome  leurs  bran- 
ches noires. 

Nous  voila  assis  tons,  avec  nos  mousmes,  sous  le 
tendelet  enguirlande  de  fleurs  d'une  des  nombreuses 
petites  maisons  de  the  que  Ton  a  improvisees  dans 

15  cette  cour.  Nous  sommes  sur  une  terrasse,  en  haut 
des  grands  escaliers  par  ou  la  foule  continue  d'af- 
fluer ;  nous  sommes  aux  pieds  d'un  portique  qui  se 
dresse  tout  d'une  piece  dans  le  ciel  et  la  nuit  avec 
une  massive  rigidite  de  colosse  ;  aux  pieds  aussi  d'un 

20  monstre  qui  abaisse  vers  nous  le  regard  de  ses  gros 
yeux  de  pierre,  sa  grimace  mechante  et  son  rire. 

Ce  portique  et  ce  monstre  sont  les  deux  grandes 
choses  ecrasantes  du  premier  plan,  dans  le  decor  in- 
vraisemblable  de  cette  f  6te ;  ils  se  decoupent  avec 

25  une  hardiesse  un  peu  vertigineuse  sur  tout  ce  bleu 
vague  et  cendre  la-bas,  qui  est  le  lointain,  Fair,  le 
vide  ;  derriere  eux,  Nagasaki  se  deroule,  a  vol  d'oi- 
seau,  tres  faiblement  dessine  dans  de  Tobscurite 
transparente  avec  des  myriades  de  petits  f  eux  de  cou- 

30  leurs  ;  puis  les  montagnes  esquissent  sur  le  ciel  plein 
d'etoiles  leurs  dentelures  exagerees  :  —  bleuatre  sur 
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bleuatre,  diaphane  sur  diaphane.  Et  nn  coin  de  la 
rade  apparait  aussi,  tres  haut,  tres  indecis,  tres  pale, 
ayant  Fair  d'un  lac  monte  dans  les  nuages,  les  eaux 
ne  se  devinant  qu'a  un  reflet  de  lumiere  lunaire  qui 
les  fait  resplendir  comme  une  nappe  argentee.  5 

Autour  ne  nous  gloussent  toujours  les  longues 
trompettes  de  cristal.  Comme  les  ombres  de  fantas- 
magorie,  passent  et  repassent  des  groupes  de  gens 
polis  et  frivoles  ;  des  bandes  enfantines  de  ces  mous- 
mes  a  petits  yeux,  dont  le  sourire  est  d'une  insi-10 
gnifiance  si  fraiche  et  dont  les  beaux  chignons  luisent, 
piques  de  fleurs  en  argent.  Et  des  homines  tres 
laids  promenent  sans  cesse,  au  bout  de  branches, 
leurs  lanternes  en  forme  d'oiseaux,  de  dieux,  d'in- 
sectes.  15 

Derriere  nous,  le  temple,  tout  illumine,  tout  ouvert ; 
les  bonzes  assis  en  theories  immobiles,  dans  le  sanc- 
tuaire  etincelant  d'or  qu^habitent  les  divinites,  les 
chimeres  et  les  symboles.  La  foule,  avec  son  bour- 
donnement  monotone  de  rires  et  de  prieres,  se  presse  20 
autour,  Ian9ant  a  pleine  mains  ses  oifrandes  ;  avec 
un  bruit  continuel,  le  metal  monnaye  roule  a  terre, 
dans  Tenceinte  reservee  aux  pretres  ou  les  nattes 
blanches  disparaissent  completement  sous  les  pieces 
de  toutes  les  grandeurs,  amoncelees  comme  apres  un  25 
deluge  d'argent  et  de  bronze. 

Nous  sommes  la,  nous,  tres  depayses  dans  cette 
f£te,  regardant,  riant  puisqu^il  faut  rire  ;  disant  des 
choses  obscures  et  niaises,  dans  une  langue  insuffi- 
samment  apprise,  que  ce  soir,  troubles  par  je  ne  sais  30 
quoi,  nous  n'entendons  meme  plus.  II  fait  tres  chaud 
sous  notre  tendelet,  qu'agite  pourtant  une  brise  de 
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nuit ;  nous  absorbons,  dans  des  tasses,  de  petits  sor- 
bets droles  ressemblant  a  du  givre  parfume,  ou  bien 
ayant  un  gout  de  fleurs  dans  de  la  neige.  Nos  mous- 
mes  se  sont  fait  servir,  a  pleins  bols,  des  haricots  an 
5  sucre  meles  a  de  la  grele, —  a  de  vrais  grelons  comme 
on  en  ramasserait  apres  une  giboulee  de  mars. 

Glou  !  .  .  .  glou  !  .  .  .  glou  !  .  .  .  font  lente- 
ment  les  trompettes  de  cristal,  avec  une  sonorite  qui 
semble  puissante,  mais  cependant  penible  et  comme 

10  etouffee  dans  de  1'eau.  Partout  tintent  des  crecelles, 
bruissent  durement  des  claquebois.  Nous  avons 
Timpression  d'etre  enleves  nous  aussi  dans  ^immense 
elan  de  cette  gaite  incomprehensible,  a  laquelle  se 
me'le,  dans  une  proportion  que  nous  ne  savons  meme 

15  pas  apprecier,  quelque  chose  de  mystique,  je  ne  sais 
quoi  de  pueril  et  de  macabre  en  meme  temps.  Une 
sorte  d'horreur  religieuse  est  repandue  par  ces  idoles, 
que  nous  devinons  derriere  nous  dans  le  temple,  par 
ces  prieres  confusement  entendues  ;  —  surtout  par  ces 

20  tetes  de  renard  blanc,  en  bois  laque,  cachant,  de  temps 
a  autre,  les  visages  humains  qui  passent,  —  par  tous 
ces  aifreux  masques  blames. . . 

Dans  les  jardins  et  les  dependances  de  ce  temple  se 
sont  installes  d'inimaginables  saltimbanques  dont  les 

25  banderoles  noires,  bariolees  de  lettres  blanches,  au 
bout  de  hampes  gigantesques,  flottent  an  vent  comme 
des  ornements  de  catafalque.  Nous  nous  y  rendons 
en  troupe,  quand  nos  mousmes  ont  acheves  leurs  devo- 
tions et  jete  leurs  offrandes. 

30  Dans  une  baraque  de  cette  foire  un  homme  est  seul 
en  scene,  etendu  a  plat  dos  sur  une  table.  De  son 
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ventre  surgissent  des  marionnettes  de  grandeur  pres- 
que  humaine  avec  d'horribles  masques  louches  ;  elles 
parlent,  gesticulent, — puis  s'eifondrent  comme  des 
loques  vides  ;  remontent  de  nouveau  d'une  poussee 
brusque,  comme  mues  par  un  ressort,  changent  de  5 
costume,  changent  de  figure,  se  demenent  dans  une 
frenesie  continuelle.  A  un  moment  donne,  il  en 
parait  jusqu'a  trois,  quatre  a  la  fois  :  ce  sont  les 
quatre  membres  de  1'homme  couche,  ses  deux  jambes 
en  Fair  et  ses  deux  bras,  habilles  chacun  d'une  robe,  10 
coiifes  d'une  perruque  et  surmontes  d'un  masque. 
Des  scenes,  des  batailles  a  grands  coups  de  sabre  se 
passent  entre  ces  fantomes. 

II  y  a  surtout  une  marionnette  de  vieille  f emme  qui 
fait  peur ;  chaque  fois  qu'elle  reparait  avec  sa  tete  15 
plate  au  rire  de  cadavre,  les  lampes  se  baissent ;  la 
musique  a  1'orchestre  devient  une  sorte  de  gemisse- 
ment  de  flutes  tres  sinistre,  avec  un  tremolo  de  cla- 
quebois  qui  fait  songer  a  des  os  entre-choques.  — 
Evidemment  elle  joue  dans  la  piece  un  tres  vilainso 
role,  cette  personne ;  elle  doit  etre  une  vieille  goule 
malfaisante  et  affamee.     Ce  qu'elle  a  de  plus  effrayant, 
c'est  son  ombre,  toujours  projetee  avec  une  nettete 
voulue  sur  un  ecran  blanc ;  par  un  precede  qui  ne 
s'explique  pas,  cette  ombre,  qui  suit  tous  ses  mouve-  25 
ments  comme  une  ombre  veritable,  est  celle  d'un  loup. 
—  A  un  moment  donne,  la  vieille  se  retourne,  pre- 
sente  de  cote  son  nez  camus  pour  accepter  un  bol  de 
riz  qu'on  lui  offre ;  alors,  sur  1'ecran,  on  voit  le  profil 
du  loup  s'allonger,  avec  ses  deux  oreilles  droites,  son  30 
museau,  ses  babines,  ses  dents,  sa  langue  qui  sort. 
I/orchestre,  en  sourdine,  grince,  gemit,  tremblote  — 
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puis  eclate  en  cris  funebres  comme  un  concert  de 
hiboux  ;  c'est  qu'a  present  la  vieille  mange,  et  Tombre 
du  loup  mange  aussi,  remue  ses  machoires,  grignote 
une  autre  ombre .  . .  tre"s  reconnaissable  :  un  bras  de 
5  petit  enfant. 

Nous  allons  voir  ensuite  la  grande  salamandre  du 

Japon,  —  une  bete  rare  en  ce  pays  et  inconnue  ailleurs 

sur  la  terre,  grosse  masse  froide,  lente  et  endormie, 

qui  semble  un  essai  antediluvien,   reste  par  oubli 

10  dans  les  eaux  interieures  de  ces  archipels. 

Apres,  1'elephant  savant,  dont  nos  mousmes  ont 
peur  ;  puis  les  equilibristes,  la  menagerie .  . . 

II  est  une  heure  du  matin  quand  nous  sommes  de 
retour. 


JAPONER1ES  D'AUTOMNE. 

Trois  legendes  rustiques. 


Ceci  m'a  e"  te  conte,  je  crois,  par  madame  Prune  : 
"  Les    blaireaux,    esprits    malfaisants,    aiment    a 
s'introduire  dans  les  maisons  isolees,  a  la  campagne 
surtout,  sous  forme   d'ustensiles  de  menage,  —  de 
marmite  principalement.  5 

"  En  general,  on  s'y  prend  a  ces  marmites-la. 
Mais,  quand  on  veut  y  faire  cuire  quelque  chose,  9a 
redevient  blaireau  et  9a  se  sauve  en  faisarit  la  gri- 
mace, —  tandis  que  Teau  qui  etait  dedans  se  repand 
sur  le  feu  et  Teteint."  10 

n 

Ceci,  je  Tai  lu  d'abord  dans  un  livre  ire's  remar- 
quable  et  tres  peu  connu  sur  le  Japon  ;  j'ai  pu  veri- 
fier ensuite  que  c'etait  en  effet  une  croyance  de 
paysans : 

"  La  nuit  du  nouvel  an,  il  suffit  de  crier  dans  unl5 
endroit   isole  :    Gambari-nindo  oto-to-ghipou  !  pour 
voir  aussitdt  apparaitre   une  main  velue   dans  les 
tenebres." 
138 
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HI 

Pris  dans  le  meme  livre  : 

"Une  certaine  nuit  de  chaque  hiver,  les  chats 
tiennent,  dans  quelque  jardin  isole,  une  grande  as- 
semblee  qui  se  termine  par  une  ronde  generale  au 
5  clair  de  lime." 

Vient  ensuite  cette  clause  adorable,  que  je  recom- 
mande  a  Fattention  de  Jules  Lemaitre  et  de  tous 
ceux  qui  sont  assez  affines  pour  comprendre  le  cliarme 
des  chats : 

10  —  Pour  etre  admis  a  cette  reunion,  tout  chat  est 
tenu  de  se  procurer  un  ficlm  ou  un  mouchoir  de  sole 
dont  il  se  coiffe  pour  danser. 

Le  Salute  Montague  de  Nikko. 

A  Jean  Aicard. 

"  Qui  n'a  pas  vu  Nikko,  n'a  pas  le 
droit  d'employer  le  mot :  splendide." 
(Proverbe  japonais.) 

Au  centre  de  la  grande  ile  Mphon,  dans  une  region 
boisee  et  montagneuse,  a  cinquante  lieues  de  Yoko- 

15  hama,  se  cache  cette  merveille  des  merveilles  :  la 
necropole  des  vieux  empereurs  japonais. 

C'est,  sous  le  couvert  d'une  epaisse  for^t,  au  pen- 
chant de  la  Sainte  Montagne  de  Nikko,  au  milieu  de 
cascades  qui  font  a  Fombre  des  cadres  un  bruit  eter- 

20  nel,  —  une  serie  de  temples  enchantes,  en  bronze,  en 
laque  aux  toits  d'or,  ayant  1'air  d'etre  venus  la  a 
Tappel  d'une  baguette  magique,  parmi  les  fougeres 
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et  les  mousses,  dans  ITiumidite  verte,  sous  la  voute 
des  ramures  sombres,  au  milieu  de  la  grande  nature 
sauvage. 

Au  dedans  de  ces  temples,  une  magnificence  in- 
imaginable,,  une  splendeur  de  feerie.  Et  personne  5 
alentour,  que  quelques  bonzes  gardiens  qui  psalmo- 
dient,  quelques  pretresses  vetues  de  blanc  qui  font 
des  danses  sacrees  en  agitant  des  eventails.  De 
temps  en  temps,  sous  la  haute  futaie  sonore,  les  vi- 
brations lentes  d'une  enorme  cloche  de  bronze,  oulO 
les  coups  sourds  d'un  monstrueux  tambour-a-priere. 
Autrement,  toujours  ces  memes  bruits  qui  semblent 
faire  partie  du  silence  et  de  la  solitude  :  le  chant  des 
cigales,  le  cri  des  gerfauts  en  Fair,  le  cri  des  singes 
dans  les  branches,  la  chute  monotone  des  cascades.  15 

Tout  cet  eblouissement  d'or,  au  milieu  de  ce  mys- 
tere  de  foret,  fait  de  ces  sepultures  quelque  chose 
d'unique  sur  la  terre.  C'est  la  Mecque  du  Japon  ; 
c'est  le  cceur  encore  inviole  de  ce  pays  qui  s'effondre 
a  present  dans  le  grand  courant  occidental,  mais  qui  20 
a  eu  son  passe  merveilleux.  Us  etaient  des  mystiques 
6tranges  et  des  artistes  bien  rares,  ceux  qui,  il  y  a 
trois  ou  quatre  cents  ans,  ont  construit  ces  magni- 
ficences, au  fond  des  bois  et  pour  des  morts.  . . 


Nous  allons  franchir  maintenant  la  muraille  beau-  25 
coup  plus  magnifique  de  la  troisieme  enceinte,  tout 
en  laque  d'or  celle-ci,  avec  soubassements  de  bronze. 
Elle  est  divisee  en  une  serie  de  panneaux  ajoures,  ou 
sont  representees,  en  sculpture  profonde,  toutes  les 
b6tes  de  Fair  et  de  Feau,  toutes  les  fleurs  connues  et  80 
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toutes  les  feuilles :  des  meduses  d'or  etendent  leurs 
tentacules  parmi  des  algues  d'or ;  sur  des  branches 
de  glycines  d'or,  ou  sur  des  roses,  des  cigognes  d'or 
ouvrent  leurs  ailes,  des  phenix  d'or  deploient  leur 
5  queue  et  font  la  roue.  Une  toiture  de  bronze,  sou- 
tenue  par  des  rangees  d'animaux  de  toutes  sortes, 
recouvre  d'un  bout  a  Fautre  cette  muraille,  debordant 
beaucoup  pour  abriter  tout  cela  centre  les  pluies  des 
hivers.  La  porte  d'entree  nous  arr6te  comme  une 

10  merveille  plus  etonnante  que  toutes  celles  deja  vues ; 
ses  battants  enormes  sont  en  laque  finement  ouvragee ; 
ses  ferrures  d'or  sont  des  pieces  d'orfevrerie  decou- 
pees  et  gravees  avec  le  gout  le  plus  rare.  Elle  est 
gardee,  non  pas  comme  celle  des  temples  ordinaires, 

15  par  deux  colosses  au  ricanement  horrible,  mais  par 
deux  dieux  de  figure  et  de  grandeur  humaines,  ayant 
des  rides  de  vieillard,  un  teint  de  cadavre,  une  ex- 
pression de  tranquillite  rusee  et  pas  sure ;  ils  siegent, 
Tun  a  droite,  1'autre  a  gauche,  sur  des  tr6nes,  dans 

20  des  niches  delicieusement  remplies  de  branches  de 
roses  et  de  pivoines  en  nacre  et  en  ivoire.  La  toiture 
de  bronze  qui  surmonte  cette  porte  ne  saurait  £tre  ni 
decrite,  ni  dessinee,  avec  sa  hauteur  monumentale, 
sa  complication  extreme,  ses  courbes  qui  se  super- 

25posent,  ses  neurons  d'or,  ses  angles  retrousses  <Tou 
pendent,  comme  des  tulipes  renversees,  de  longues 
cloches  d'or.  Elle  est  soutenue  par  une  armee  de 
"  chiens  celestes,"  de  dragons  et  de  chimeres,  qui 
s'avancent  comme  des  gargouilles,  s'etagent  les  uns 

30  par-dessus  les  autres  en  six  rangees  compactes  ;  une 
armee  griffue,  cornue,  mechante  ;  un  cauchemar 
d'or,  fige  la  en  pleine  fureur,  et  s'extravasant  par  le 
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haut  comme  nne  masse  qui  va  tomber,  se  desagreger, 
s'elancer ;  toutes  les  gueules  ouvertes,  tons  les  crocs 
dehors,  tous  les  ongles  degaines,  toutes  les  tetes  pen- 
chees  et  les  gros  yeux  sortis  des  orbites  pour  mieux 
regarder  qui  ose  venir.  .  . 

Passant  sous  cette  pyramide  de  betes,  nous  entrons 
enfin  dans  la  troisieme  et  derniere  enceinte,  au  fond 
de  laquelle  le  temple  splendide  est  bati,  ce  tsmple 
qui  s'appelle  :  "  le  palais  de  FEclat  d'Orient." 


Ce  temple  a  trois  cents  ans  ;  il  est  entretenu  avec  10 
un  soin  minutieux  ;  on  n'a  pas  laisse  ternir  une  seule 
de  ses  dorures ;  il  ne  manque  pas  un  petale  a  ses 
milliers  de  fleurs,  ni  une  main  a  ses  milliers  de  per- 
sonnages,  ni  une  griffe  a  ses  milliers  de  monstres. 
Et  cependant,  a  je  ne  sais  quoi  d'un  peu  attenue  15 
dans  son   eclat,  d'un  peu  dejete  dans   ses  grandes 
lignes,  on  a  parfaitement  conscience  de  sa  vieillesse  ; 
et  puis  il  y  a  ces  granits  et  ces  bronzes  des  soubasse- 
ments  sur  lesquels,  par  un  raffinement  de  gout,  on  a 
respecte  les  mousses  envahissantes,  les  lichens  lente-  20 
ment  rongeurs  :  tout  cela  accentue  la  notion  que  1'on 
per9oit,  des  1'abord,  de  son  grand  age.     Et  cette 
notion  du  reste  est  necessaire  a  apaiser  Fesprit ;  car, 
si  dans  les  temples  de  TEgypte  on  s'inquiete  malgre 
soi  des  generations  de  travailleurs  qui  ont  du  s'user  25 
a  remuer  ces  granits  immenses,  ici  on  songe  a  tant 
de  sculpteurs  obstines  qui  ont  du,  pendant  leur  exis- 
tence enti£re,   s'epuiser  a  fouiller  ces  prodigieuses 
murailles  en  dentelle ;  et  cela  repose  vraiment,  de  se 
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dire  qu'ils  sont  depuis  longtemps  morts,  ces  gens 
fatigues ;  qu'ils  sont  depuis  longtemps  au  grand 
calme  dans  cette  terre  —  d'oii  sortent  peu  a  peu 
ces  patientes  petites  mousses  attaquant  par  la  base 
5  leur  03ii vre  laborieuse,  ces  fines  petites  fougeres  melant 
leurs  decoupures  a  celles  si  penibles  du  bois  durci  et 
du  metal.  .  . 

Ce  peuple  qui  batit  avec  du  bronze,  de  Pivoire  et 
de  la  laque  d'or,  quelle  impression  de  barbaric  doit-il 

10  recevoir  de  nos  monuments,  a  nous,  en  simple  pierre  ; 
plus  grands  que  les  leurs,  il  est  vrai,  mais  d'un  aspect 
si  rude  et  d'une  teinte  si  grise,  compose e  au  hasard 
par  la  poussiere  et  les  fumees.  Meme  les  sculptures 
de  nos  eglises  gothiques  doivent  leur  sembler  des 

ISceuvres  d'une  experience  enfantine,  executees  sur 
des  materiaux  vils. 

Et  comme  nous  avons  peine  a  nous  figurer,  devant 
ces  choses  si  etonnamment  conservees,  que,  depuis 
trois  siecles,  des  pelerins  innombrables  aient  pu  venir 

20  ici  tous  les  ans,  quelquef ois  par  milliers  ensemble  : 
foules  bien  diff erentes  des  notres,  evidemment ;  foules 
soigneuses,  polies,  s'avan9ant  avec  des  reverences, 
sur  des  sandales  legeres,  au  froufrou  des  soies,  au 
bruit  des  eventails. 

25  line  telle  conservation  est  deja,  a  elle  seule,  un  de 
ces  prodiges  japonais  qui  seraient  bien  impossibles 
chez  nous,  avec  nos  cohues  de  gens  grossiers  et  cas- 
seurs. . 
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An  tomteau  cles  Samourais. 

A  Mademoiselle  Maggie. 

C'est  ici  que  la  Ute  a  ete  lavee:  n'y  trempez  ni 
vos  pieds,  ni  vos  mains. 

Cela  est  ecrit  au  pinceau,  a  Pencre,  sur  une  plan- 
chette  de  bois  blanc,  au  bord  de  la  plus  fraiche  et  de 
la  plus  delicieuse  des  petites  fontaines,  —  sous  de  5 
grands  arbres,  a  mi-liauteur  d'une  colline  ombreuse 
qui  regarde  au  loin  la  baie  d' Yeddo. 

Jamais  inscription  plus  lugubre  ne  fut  posee  a  une 
place  plus  charmante.     Cette  eau  "  ou  il  ne  faut 
tremper  ni  ses  pieds  ni  ses  mains  "  est  limpide,  dans  10 
un  bassin  de  vieilles  pierres,  sur  des  mousses  aquati- 
ques  fraiches  et  exquises,  admirablement  vertes.     A 
c6te  de  la  fontaine  def endue  il  y  a  des  arbres  nains 
aux  feuillages  delicats  d\in  vert  aussi  beau  que  celui 
des  mousses,  et  un  grand  camelia  sauvage,  qui  etale  15 
a  profusion  ses  fleurs  simples,  semblables  a  des  eglan- 
tines roses.     C'est  dans  un  lieu  paisible,  a  Tecart  des 
bruits  de  la  vie.     Toute  la   colline   est  remplie   de 
sepultures  antiques  et  de  pagodes  cachees  sous  les 
arbres.     Aux  senteurs  des  plantes  se  mele  un  reli-  20 
gieux  parfum  d'encens  dont  le  plein  air  est  constam- 
ment  impregne,  comme  serait  Tair  d'un  temple. 

L'ecriteau  ne  dit  pas  quelle  est  cette  tete  coupee 
qu'on  est  venu  laver  dans  cette  eau  claire  ;  il  dit  seu- 
lement :  "la  tete." —  Mais  tous  les  passants  le  savent.  35 
En  ce  pays,  ou  Ton  a  dans  le  peuple  le  culte  des 
legendes  et  des  morts,  inutile  de  preciser  davan- 
tage.  . . 
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Et  moi  aussi,  du  reste,  bien  qu'etranger,  je  le  sais. 
Etant  enfant,  j 'avals  lu  autrefois,  en  un  manuscrit 
rare,  cette  histoire  des  "  quarante-sept  fideles  Samou- 
rais,"  me  passionnant  pour  ces  heros  chevaleresques ; 
5  comme  je  lisais  tres  peu,  cela  m'avait  tout  particu- 
lierement  frappe  et  je  m'etais  promis  que,  si  le  hasard 
m'amenait  jamais  au  Japon,  je  viendrais  rendre  hom- 
mage  a  leur  tombeau. 

Precisement  j'avais  fait  cette  lecture  par  des  jour- 

10  nees  de  novembre  belles  et  calmes  comme  celle  d'au- 
jourd'hui  ;  cette  coincidence  d'une  saison  et  d'un 
temps  pareils  rend  plus  complete  Fassociation  de  mes 
petites  idees  d'autrefois,  revenues,  avec  mes  impres- 
sions d'aujourd'hui.  C'est  curieux  meme  comme  je 

15  m'etais  bien  represente  ce  lieu  —  qui  me  semblait 
alors  loin  tain,  loin  tain,  presque  imaginaire ;  j'avais 
prevu  jusqu'a  ces  arbustes  nains  et  ces  camelias  sau- 
vages  fleuris  alentour. 

"  C'est  ici  que  la  tete  a  ete  lavee  " —  (la  t6te  du 

20mechant  prince  Kotsuke,  coupee  par  les  bons  Sa- 
mourais,  avec  les  formes  les  plus  polies,  apres  toutes 
sortes  d'excuses  prealables ;  puis  lavee  dans  Teau  de 
cette  fontaine,  et  apportee  pieusement  sur  la  tombe 
d'Akao,  le  prince  martyr). 

25  Aussi  bien,  je  suis  oblige  de  rappeler  en  quelques 
mots  cette  histoire,  sans  cela  on  ne  me  comprendrait 
pas. 

Vers  1630,  le  courtisan  Kotsuke,  apres  avoir  in- 
sulte  le  prince  Akao  et  refuse  de  lui  rendre  raison, 

SOreussit  par  la  perfidie  a  obtenir  de  1'empereur  un 
jugement  inique  le  condamnant  a  mort,  avec  confis- 
cation de  tons  ses  biens. 
10 
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Alors  quarante-sept  gentilshommes,  vassaux  fideles 
et  amis  du  supplicie,  se  jurerent  de  venger  Thonneur 
de  leur  maitre,  au  prix  de  leur  propre  vie.     Apres 
avoir  abandonne  femmes  et  enfants,  tons  ce  qu'ils 
avaient  de  cher  an  monde,  ils  poursuivirent  la  reali-  5 
sation  de  leur   difficile  pro  jet  avec   un  entetement 
sublime,  guettant  Theure  favorable,  dans  le  mystere 
le  plus  prof ond  —  pendant  pres  de  vingt  annees  !  — 
jusqu'a  ce  qu^enfin,  une  nuit  driver,  ils  vinrent  sur- 
prendre  et  egorger,  dans  son  palais,  ce  Kotsuke  dont  10 
les  longues  mefiances  s'etaient  pen  a  peu  endormies 
et  qui  ne  s'entourait  plus  que  d'un  petit  nombre  de 
gardes. 

La  vengeance  accomplie,  la  tete  du  perfide  deposee 
sur  le  tombeau  d'Akao,  ils  allerent  eux-memes  se  15 
livrer  aux  juges.  On  les  condamna  a  s^ouvrir  le 
ventre  ;  ils  s'y  attendaient,  et,  apres  s'etre  embrasses, 
ils  firent  cela  tous  ensemble  sur  les  marches  d'une 
pagode,  pres  du  tombeau  de  leur  cher  seigneur. 

Elle  est  ici,  cette  pagod,e,  a  quelques  pas  de  la  fon-  20 
taine  delicieuse  :  une  vieille  petite  pagode  d^un  rouge 
sombre,  en  bois  de  cedre  vermoulu.  On  y  arrive  par 
une  triste  avenue  oii  poussent  des  herbes.  Sur  ses 
marches,  lavees  par  les  pluies  de  pres  de  trois  cents 
hivers,  on  ne  voit  plus  trace  de  tant  de  sang  qui  a  25 
coule  ;  on  a  peine  a  se  representer  la  boucherie  hor- 
rible, le  rale  de  ces  quarante-sept  hommes,  la  nuque 
a  moitie  coupee,  le  ventre  ouvert,  les  entrailles  de- 
hors,  se  tordant  ensemble  dans  une  grande  mare 
rouge.  .  .  30 

Ils  eurent   leur  recompense  apres  leur  mort,  ces 
fideles,  car  un  empereur  suivant  les  declara  saints  et 
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martyrs,  et  fit  mettre  sur  leur  tombe  certain  feuillage 
d'or,  embl&me  du  supreme  honneur.  Le  Japon  tout 
entier  les  venere  encore  aujourd'hui  d'un  culte  en- 
thousiaste ;  leur  nom  est  partout ;  on  Fapprend  de 
5  bonne  heure  aux  petits  enfants  et  on  le  chante  dans 
les  grands  poemes. 

Le  joli  sentier  vert  qui  conduit  a  la  fontaine  se 
prolonge  au  dela,  monte  un  peu  plus  haut,  par  une 
pente  tres  douce. 

10  En  poursuivant,  on  trouve  d'abord  la  maisonnette 
du  bonze  prepose  au  soin  des  sepultures  de  ces  heros 
et  a  Fentretien  de  leurs  fleurs. 

Je  frappe  a  sa  porte,  et  il  m'apparait,  ce  vieux.  II 
a  une  etrange  figure  de  gardien  de  tombeaux,  maigre, 

15  fine,  ascetique  et  rusee  a  la  fois ;  il  est  grand  et 
mince,  ce  qui  au  Japon  est  tr£s  rare.  Un  bonnet 
noir  agrafe  sous  le  menton  —  comme  celui  dont  se 
coiffait  jadis,  dans  notre  Occident,  le  seigneur  Me- 
phistophel&s  —  lui  enveloppe  la  t£ te,  les  cheveux,  les 

20  oreilles,  ne  laissant  paraitre  que  le  masque  encadre 
du  visage  ;  et  ce  bonnet  a  meme,  de  chaque  cote  du 
front,  deux  especes  de  protuberances  inquietantes, 
qui  semblent  des  etuis  menages  dans  Fetoffe,  pour 
mettre  les  cornes. .  . 

25  II  vend  des  livres  oii  Fhistoire  des  quarante-sept 
Samourais  est  racontee  dans  ses  naifs  et  sublimes  de- 
tails, avec  beaucoup  damages  a  Fappui.  La  maison 
est  a  moitie  remplie  par  des  paquets  de  ces  baguettes 
d'encens  dont  il  fait  aussi  commerce  avec  les  pelerins 

30  et  que  Fon  brule  ici  tous  les  jours  depuis  tantot  trois 
si&cles. 

Les  sepultures  auxquelles  il  me  mene  occupent,  a 
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mi-cote,  une  sorte  (Tesplanade  carree,  d'oii  la  vue 
plonge  sur  tout  un  pays  boise,  tranquille,  avec  la  mer 
a  1'extreme  lointain.  L'esplanade  est  entouree  d'une 
modeste  barriere  de  planches  et  d'une  bordure  de 
grands  arbres  funeraires,  droits  et  rigides,  elances  en  5 
colonne  de  temple. 

Sur  les  quatre  faces  de  ce  quadrilatere,  les  torn- 
beaux  sont  alignes,  environ  douze  par  douze,  regar- 
dant tous  le  milieu  —  qui  est  une  petite  place  vide, 
couverte  d'une  herbe  rase  et  comme  saupoudree  de  10 
cendre  d'encens.  Quarante-sept  pierres  debout,  sem- 
blables,  restees  brutes  comme  des  menhirs  de  granit, 
portant  chacune  le  nom  du  Samoura'i  qui  dort  en 
dessous,  et  marquees  toutes  du  signe  special  :  Hara- 
kiri,  —  lequel  veut  dire  que  ces  hommes  sont  morts  a  15 
la  terrifiante  maniere  des  gens  d'honneur,  en  s'ou- 
vrant  le  ventre  avec  leur  propre  poignard. 

A  deux  des  angles  du  carre  sinistre,  s'elevent  des 
pierres  plus  hautes  : .  celle  du  prince  d'Akao  et  celle 
de  la  princesse  son  epouse.     Tout  a  cote  du  prince,  20 
sous  une  tres  petite  tombe,  on  a  enterre  son  enfant, 
—  son  moiisko-san,  comme  1'appelle  le  vieux  gardien 
a  serre-tete  noir.     Et  cette  expression  de  mouslco-san 
me  fait  sourire,  malgre  le  recueillement  du  lieu,  ce 
mousJco  qui  signifie  tout  petit  garpon,  accouple  par  25 
exces  de  deference  a  cette  particule  honorifique  san. 
Comme  si,  chez  nous,  on  disait  avec  gravite  et  con- 
viction :  "  C'est  ici,  a  cote  du  prince,    que  repose 
monsieur  son  bebe." —  Mais  tout  ce  qui  touche  a  cette 
histoire  est  pour  les  Japonais  tellement  saint  et  vene-  30 
rable,  qu'on  n'en  saurait  parler  avec  des  formes  trop 
respectueuses, 
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Devant  chacune  de  ces  pierres,  il  y  a  de  beaux  bou- 
quets, des  fleurs  toutes  fraiches,  evidemment  cueil- 
lie  ce  matin  meme  ;  il  y  a  aussi  des  petits  tas  de 
choses  grisatres,  des  restes  de  baguettes  d'encens, 
5  dont  le  vent  prem£ne  les  cendres  encore  odorantes 
sur  1'herbe  triste  d'alentour.  Et  c'est  comme  cela, 
sans  relache,  depuis  Tan  1702,  et  ce  sera  sans  doute 
ainsi  pendant  bien  des  annees  encore,  car  le  boule- 
versement  moderne,  qui,  an  Japon  emporte  tarit  de 

10  choses,  semble  n'avoir  pas  de  prise  sur  le  culte  du 
peuple  pour  les  morts. 

La  fille  d'un  des  Samourais,  qui  etait  pretresse,  a 
obtenu  d'etre  mise  la  elle  aussi,  a  cote  de  son  pere, 
et  cela  fait,  en  dehors  de  Falignement,  une  tombe  de 

15  plus.  Elle  a  du  reste,  ses  fleurs  comme  les  autres, 
cette  mousme,  ses  fleurs  et  son  encens,  sa  part  de 
souvenir  et  de  veneration. 

Tine  etonnante  quantite  de  petites  bandes  de  papier, 
blanches  ou  rouges,  portant  des  noms  ecrits,  sont 

20  collees  sous  les  pierres  tombales,  ou  jetees  dans  Therbe 
a  leurs  pieds :  ce  sont  les  noms  des  pelerins,  qui 
journellement  viennent,  de  tous  les  coins  de  1'empire, 
rendre  hommage  aux  gentilshommes  fideles.  Dans 
le  nombre  se  trouvent  meme  des  vraies  cartes  de  visite 

25  tout  a  fait  modernes,  gravees  en  caracteres  europeens 
sur  des  "  Bristol "  mats  ou  glances,  —  et  ce  serait  pres- 
que  drole,  cet  usage  de  deposer  sa  carte  a  la  porte 
des  morts  qui  ne  peuvent  recevoir,  —  si  ce  n'etait 
extremement  touchant.  . . 

30  Le  vieux  gardien  maigre,  adosse,  la  tete  renversee 
contre  un  des  arbres  de  bordure,  entreprend  de  me 
conter  au  long  1'histoire  des  Samourais;  en  une  langue 
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dont  la  plupart  des  mots  malheureusement  m'echap- 
pent.  Mais  je  Tecoute  sans  ennui,  — tantot  le  regar- 
dant avec  1'idee  obsedante  d'oter  son  bonnet  pour  voir 
s'il  n'a  pas  de  comes  en  dessous, —  tantot  prome- 
nant  mes  yeux  sur  le  profond  paysage  calme,  sur  la  5 
colline  parsemee  de  petites  pagodes,  de  tombes,  de 
buissons  de  camelias,  sur  toutes  ces  choses  dont  1'as- 
pect  n'a  pas  du  beaucoup  changer  depuis  Fepoque 
lointaine  de  VHarakiri. 

Les  arbres  denudes  de  Fenclos,  tout  droits,  tout  10 
raides,  comme  des  rangees  de  cierges  gigantesques, 
agitent  leurs  tetes  la-haut,  secoues  par  un  petit  vent 
d'automne  qui  souffle  plus  fort  dans  les  regions  ele- 
vees  de  Fair.  Et  les  cigales  chantent  partout,  au 
soleil  encore  chaud  de  novembre.  15 

En  verite,  ce  lieu  a  une  melancolie  bien  particu- 
liere  et  bien  grande.  Et  puis  cette  histoire  est  si 
belle,  pour  qui  la  sait,  en  detail ;  elle  est  si  e  tonnante 
d'heroisme,  d^honneur  exagere,  de  fidelite  surhu- 
maine !  20 

Elle  est  inexplicable  comme  une  vieille  enigme 
quand  on  connait  les  Japonais  mievres  et  degeneres 
d'aujourd'hui ;  elle  evoque  Tidee  d'un  grand  passe 
noble  et  chevaleresque,  —  et  jette  meme  en  ce  moment 
pour  moi  une  ombre  de  respect  sur  ce  Japon  moderne  35 
que  j'ai  tant  raille. 

Je  n'ai  pas  apporte  de  fleurs  fraiches,  moi,  aux 
quarante-sept  heros  qui  dorment  ici.  Au  contraire, 
je  derobe  un  chrysantheme  au  bouquet  pose  sur  la 
tombe  de  leur  chef,  et  je  Temporte  —  jusqu'en  France,  30 
—  ce  qui  est  d'ailleurs,  sous  une  forme  inverse,  un 
egal  hommage  rendu  a  leur  memoire  a  tous. 
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La  Presentation  an  Sultan. 

Enfin,  nous  arrivons  devant  la-  premiere  enceinte 
du  palais  et,  par  une  grande  porte  ogivale,  nous 
entrons  dans  la  cour  des  ambassadeurs. 

Cette  cour  est  tellement  immense  que  je  ne  connais 
5  pas  de  ville  au  monde  qui  en  possede  une  de  dimen- 
sions pareilles.  Elle  est  entouree  de  ces  hautes  et 
effroyables  murailles  a  creneaux  pointus,  flanquees  de 
lourds  bastions  carres  —  comme  sont  les  remparts  de 
Stamboul,  de  Damiette  ou  d'Aigues-Mortes. 

10  La  place  semble  vide,  malgre  les  inilliers  d'hommes 
qui  y  sont  ranges,  sur  les  quatre  faces,  au  pied  des 
vieux  murs.  Ce  sont  les  me'mes  personnages  toujours, 
et  les  monies  couleurs  :  d'un  c6te,  une  multitude 
blanche,  en  burnous  et  en  capuchons  ;  de  Fautre,  une 

15  multitude  rouge,  les  troupes  du  sultan,  ayant  avec 
eux  leurs  musiciens  en  longues  robes  orangees,  vertes, 
violettes,  capucine  ou  jaune  d'or.  La  partie  centrale 
de  1'immense  cour  dans  laquelle  nous  nous  avanqons 
reste  completement  deserte.  Et  toute  cette  foule 

20  semble  lilliputienne,  a  si  grande  distance,  tassee  aux 
pieds  de  ces  ecrasantes  murailles  crenelees. 


151 


At!  MAROC. 

Un  monvement  se  fait  dans  les  troupes  :  soldats 
rouges  et  musiciens  multicolores  viennent,  sur  deux 
rangs,  former  une  large  avenue,  depuis  le  centre  de 
la  cour  ou  Fon  nous  a  places,  jusqu'a  ce  bastion  la- 
bas,  par  ou  le  sultan  doit  venir,  et  nous  regardons  5 
tous  la  porte  entouree  d'arabesques,  attendant  Tap- 
parition  tres  sainte. 

Elle  est  bien  encore  a  deux  cents  metres  de  nous 
cette  porte,  tant  la  cour  est  immense,,  et  d'abord, 
nous  arrivent  par  la  de  grands  dignitaires,  des  vizirs  : 
longues  barbes  blanchissantes  et  visages  sombres ;  a  10 
pied  tous,  aujourd'hui,  comme  nous-memes,  et  mar- 
chant  a  pas  lents  dans  les  blancheurs  de  leurs  voiles 
et  de  leurs  burnous  qui  flottent. 


Par  cette  porte,  entouree  d'arabesques  bleues  et 
roses,  sur  laquelle  notre  attention  est  de  plus  en  plus  15 
concentree,  arrivent  maintenant  une  cinquantaine  de 
petits  n&gres,  esclaves,  en  robe  rouge  avec  surplis 
de  mousseline,  comme  des  enfaiits  de  cho3ur.  Us 
marchent  lourdement,  tasses  en  troupeau  de  mou- 
tons.  20 

Puis  six  magnifiques  chevaux  blancs,  tout  selles  et 
harnaches  de  soie,  que  Ton  tient  en  main  et  qui  se 
cabrent. 

Puis  un  carrosse  dore,  d'un  style  Louis  XV  —  im- 
prevu  dans  cette  mise  en  scene,  et  mi£vre,  et  ridicule  25 
au  milieu  de  toute  cette  rudesse  grandiose —  (d'ail- 
leurs  Tunique  voiture  existant  a  Fez,  offerte  au  sultan 
par  la  reine  Victoria). 

Encore  quelques  minutes  d'attente  et  de  silence.  30 
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Et,  tout  a  coup,  un  fremissement  de  religieuse  crainte 
parcourt  la  haie  des  soldats.  La  musique,  avec  ses 
grands  cuivres  et  ses  tambourins,  entonne  quelque 
chose  d'assourdisant  et  de  lugubre.  Les  cinquante 
5  petits  esclaves  noirs  se  mettent  a  courir,  a  courir,  pris 
d'un  aff  element  subit,  se  deploient  en  eventail  comme 
un  vol  d'oiseaux,  comme  une  grappe  d'abeilles  qui 
essaiment.  Et  la-bas,  dans  la  penombre  de  1'ogive, 
que  nous  regardons  tou jours,  sur  un  cheval  blanc 

10  superbe  que  tiennent  quatre  esclaves,  se  dessine  une 
haute  momie  blanche  a  figure  brune,  toute  voilee  de 
mousseline  ;  on  porte  au-dessus  de  sa  tete  un  parasol 
rouge  de  forme  antique,  comme  devait  £tre  celui  de 
la  reine  de  Saba,  et  deux  geants  negres,  Tun  en  robe 

15  rose,  1'autre  en  robe  bleue,  agitent  des  chasse-mouches 
autour  de  son  visage. 

Et  tandis  que  Tetrange  cavalier  s'avance  vers  nous, 
presque  informe,  mais  imposant  quand  meme,  sous 
Famas  de  ses  voiles  neigeux,  la  musique,  comme  ex- 

20asperee,  gemit  de  plus  en  plus  fort,  sur  des  notes 

^  plus  stridentes  ;  entonne  un  hymne  religieux  lent  et 
desole,  qu'accompagnent  a  contre-temps  d^effroyables 
coups  de  tambour.  Le  cheval  de  la  momie  gambade 
avec  rage,  maintenu  a  grand'peine  par  les  esclaves 

25  noirs.  Et  nos  nerfs  rec.  oivent  je  ne  sais  quelle  im- 
pression angoissante  de  cette  musique  si  lugubre  et  si 
inconnue. 

Enfin  voici,  arre"te  la  tout  pres  de  nous,  ce  dernier 
fils  authentique  de  Mahomet,  batarde  de  sang  nubien. 

30  Son  costume,  en  mousseline  de  laine  fine  comme  un 
nuage,  est  d'une  blancheur  immaculee.  Son  cheval 
aussi  est  tout  blanc  ;  ses  grands  etriers  sont  d'or  ; 


154  AU   MAROC. 

sa  selle  et  son  harnais  de  sole  sont  d'un  vert  d'eau 
tres  pale,  brodes  legerement  de  plus  pale  or  vert. 
Les  esclaves  qui  tiennent  le  cheval,  celui  qui  porte 
le  grand  parasol  rouge,  et  les  deux  —  le  rose  et  le  bleu 
—  qui  agitent  des  serviettes  blanches  pour  chasser  5 
autour  du  souverain  des  mouclies  imaginaires,  sont 
des  negres  herculeens,  qui  sourient  farouchement ; 
deja  vieux  tous,  leurs  barbes  grises  ou  blanches  tran- 
chant  sur  le  noir  de  leurs  joues.  Et  ce  ceremonial 
d'un  autre  age  s'harmonise  avec  cette  musique  ge- 10 
missante,  cadre  on  ne  peut  mieux  avec  ces  immenses 
murailles  d'alentour,  qui  dressent  dans  Fair  leurs 
creneaux  delabres. . . 

Get  homme,   qu'on  a  amene  devant  nous  dans  un 
tel  apparat,  est  le  dernier  representant  fidele  d'une  15 
religion,  d'une  civilisation  en  train  de  mourir.     II 
est  la  personnification  meme  du  vieil  Islam ;  —  car 
on  sait  que  les  musulmans  purs  considerent  le  sultan 
de  Stamboul  comme  un  usurpateur  presque  sacrilege 
et  tournent    leurs    yeux    et    leurs  prieres    vers  Ie20 
Moghreb,  ou  reside  pour  eux  le  vrai  successeur  du  9 
Prophete. 

A  quoi  bon  une  ambassade  a  un  tel  souverain,   qui 
reste,  comme  son  peuple,  immobilise  dans  les  vieux 
reves  humains  presque  disparus  de  la  terre  ?    Nous  25 
sommes  absolument  incapables  de  nous  entendre  ;  la 
distance  entre  nous   est  a  peu  pres  celle  qui  nous 
separerait  d'un  calife  de  Cordoue  ou  de  Bagdad  res- 
suscit6  apres  mille  ans  de  sommeil.     Qu'est-ce  que 
nous  lui  voulons,  et  pourquoi  Pavons-nous  fait  sortir  30 
de  son  impenetrable  palais  ? .  .  . 

Sa  figure  brune,    parcheminee,  qu'encadrent  les 
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mousselines  blanches,  a  des  traits  reguliers  et  nobles  ; 
des  yeux  morts,  dont  on  voit  paraitre  le  blanc,  en 
dessous  de  la  prunelle  a  demi  cachee  par  la  paupiere  ; 
son  expression  est  une  melancolie  excessive,  une  su- 

5  preme  lassitude,  un  supreme  ennui.  II  a  Fair  doux, 
et  il  Test  reellement  au  dire  de  ceux  qui  Fappro- 
chent.  (Au  dire  des  gens  de  Fez,  il  Test  meme  trop  : 
il  ne  fait  pas  voler  assez  de  t£tes  pour  la  sainte  cause 
de  Tlslam.)  Mais  c'est  sans  doute  une  douceur  re- 

10  lative,  comme  on  Fentendait  chez  nous  au  moyen  age, 
une  douceur  qui  ne  se  sensibilise  pas  outre  mesure 
devantdu  sang  repandu,  quand  cela  est  necessaire,  ni 
devant  une  rangee  de  tetes  humaines  accrochees  en 
guirlande  au-dessus  des  belles  ogives,  a  Fentree  d'un 

15  palais.  Certes,  il  n'est  pas  cruel ;  avec  ce  regard 
doucement  triste,  il  ne  peut  pas  F6tre ;  comme  son 
pouvoir  divin  lui  en  donne  le  droit,  il  chatie  quel- 
quefois  durement,  mais  on  dit  qu'il  aime  encore 
mieux  f aire  grace.  II  est  pr6 tre  et  guerrier ;  et  il  est 

20  Fun  et  Fautre  a  Fexc&s  ;  penetre  de  sa  mission  celeste 
autant  qu'un  prophete,  chaste  au  milieu  de  son 
serail,  fid&le  aux  plus  penibles  observances  reli- 
gieuses  et  tres  fanatique  par  heredite,  il  cherche  a 
copier  Mahomet  le  plus  possible  ;  on  lit  d'ailleurs  tout 

25  cela  dans  ses  yeux,  sur  son  beau  visage,  et  dans  son 
attitude  majestueusement  droite.  II  est  quelqu'un 
que  nous  ne  pouvons  plus,  a  notre  epoque,  ni  com- 
prendre,  ni  juger  ;  mais  il  est  assurement  quelqu'un 
de  grand,  qui  impose. . . 

30  Et  la,  devant  nous,  gens  d'un  autre  monde  rap- 
proches  de  lui  pour  quelques  minutes,  il  a  je  ne 
sais  quoi  d'etonne  et  de  presque  timide  qui  donne  a 
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sa  personne  un  charme  singulier,  tout  a  fait  inat- 
tendu. 


Les  Etudiants  et  l'Universit6. 

Le  bruit  court  que  le  sultan  des  tholbas  est  en  f  uite 
depuis  cette  nuit. 

II  etait  roi  ephemere,  un  peu  en  dehors  des  murs,  5 
dans  sa  ville  improvisee,  en  toile  blanche  ;  a  la  porte 
de  sa  tente,  il  avait  un  simulacre  de  batterie  de  gros 
canons,  imites  avec  des  morceaux  de  bois  et  des 
roseaux.  II  etait,  avec  plus  de  dignite,  quelque 
chose  comme  au  moyen  age  notre  pape  des  fous.  10 

Dans  rUniversite*  de  Fez,  conservee  telle  quelle 
depuis  1'epoque  de  la  splendeur  arabe,  c'est  un  usage 
seculaire  que,  chaque  annee,  aux  vacances  du  prin- 
temps,  les  etudiants  font  dix  jours  de  grande  fete  ;  se 
choisissent  un  roi  (lequel  achete  son  election,  aux  15 
encheres,  avec  force  pieces  d'or)  ;  s'en  vont  camper 
avec  lui  dans  les  champs  au  bord  de  la  riviere  ;  puis 
ran9onnent  la  population  de  la  ville,  pour  pouvoir 
chaque  soir  se  griser  de  musique,  de  chant,  de 
couscouss  et  de  tasses  de  the.  Et  c'est  avec  uneso 
soumission  souriante  que  les  gens  se  pretent  a  ces 
amusements-la  ;  ils  viennent  tous,  les  vizirs,  les  mar- 
chands,  les  hommes  de  metiers,  par  corporations  et 
bannieTes  en  tete,  visiter  le  camp  des  tholbas  et  ap- 
porter  des  presents.  Et  enfin,  vers  le  huitieme  jour,  25 
le  sultan  en  personne,  le  vrai,  vient  aussi  rendre 
hommage  a  celui  des  etudiants,  qui  le  regoit  a  cheval, 
sous  un  parasol  comme  un  calife,  et  le  traite  d'egal  a 
egal,  Tappelant  "  mon 
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Ce  sultan  des  tholbas  est  toujours  quelqu'un  des 
tribus  eloignees,  qui  a  une  grace  supreme  a  demander 
pour  lui-meme  ou  pour  les  siens,  et  qui  profite,  pour 
1'obtenir,  de  ce  tete-a-tete  unique  avec  le  souverain. 
5  Aussitot  apres,  de  peur  qu'on  ne  la  lui  reprenne,  de 
peur  aussi  de  represailles  de  la  part  des  gens  qu'il  a 
fait  batonner  pour  de  bon,  une  belle  nuit,  clandestine- 
ment,  il  disparait  (ce  qui  est  tres  facile  au  Maroc) ; 
a  travers  les  campagnes  desertes,  il  se  sauve  dans  son 

10  pays. 

A  la  fin  de  ces  jours  de  liesse,  les  etudiants  rentrent 
a  Fez ;  ceux  qui  n'ont  pas  termine  leurs  etudes 
reviennent  habiter  leurs  cellules  de  travail,  dans  ces 
especes  de  cloitres  etrangement  pauvres  qu'on  appelle 

15  des  mederpas  et  qui  sont,  du  reste,  des  lieux  presque 
saints,  interdits  aux  infideles ;  le  sultan  leur  envoie 
la  un  pain  par  jour  a  chacun,  et  c'est  presque  tout 
leur  ordinaire ;  d'autres  aussi  reqoivent  Thospitalite 
chez  des  particuliers  :  il  est  tres  meritoire  pour  une 

20famille  de  loger  et  de  nourrir  un  iholba.  Tout  le 
jour,  ils  vivent  dans  les  mosque es,  surtout  dans 
rimmense  Karaoui'n,  accroupis  pour  Scouter  les  cours 
des  savants  professeurs,  ou  agenouilles  pour  dire  des 
prieres.  Ceux  qui,  apres  sept  ou  huit  ans  d^etudes, 

25  ont  obtenu  leur  brevet  de  lettre  et  de  marabout,  re- 
tournent  dans  leur  pays  entoures  d'un  haut  prestige. 
Comme  je  Tai  dit,  ils  sont  quelquefois  venus  de  tres 
loin,  ces  tholbas  de  Karaotii'n  ;  ils  sont  accourus  des 
quatre  vents  de  Tlslam,  attires  par  la  renommee  de 

30  cette  sainte  mosquee,  qui  renferme,  parait-il,  dans  sa 
bibliotheque,  des  livres  sans  dge  et  sans  prix,  accu- 
mules  la  durant  la  grande  epoque  arabe,  apportes 
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d'Alexandrie  ou  enleves  dans  les  couvents  d'Espagne. 
—  Et,  lorsqu'ils  s'en  retournent  dans  les  centre es  d'oii 
ils  etaient  partis,  ils  sont  devenus  des  pretres  enclins 
a  precher  la  guerre  sainte  ;  ils  out  "pris  la  rose" 
dans  1'impenetrable  mosquee.  —  C'est  Karaouin  qui  5 
donne  le  mot  d'ordre  farouche  a  tout  FAfrique  musul- 
mane  ;  elle  est  dans  le  Moghreb  comme  un  centre 
d'immobilite  et  de  sommeil.  .  . 

Par  mi  les  sciences  enseignees  a  Karaouin,  figurent 
Fastrologie,  Palchimie,  la  divination.1  On  yetudielO 
les  "  nombres  talismaniques,"  Tinfluence  des  etoiles 
st  des  anges,  et  d'autres  tenebreuses  choses  qui  sont 
momentanement  disparues  du  reste  de  la  terre  — 
jusqu'au  jour  peut-etre  ou,  sous  une  autre  forme, 
degagees  de  leur  merveilleux,  elles  y  reparaitront  15 
triomphantes,  comme  Tau-dela  de  nos  sciences  posi- 
tives. Le  Goran  et  tous  ses  commentateurs  y  sont 
longuement  paraphrases ;  de  meme,  Aristote  et 
d'autres  philosophes  antiques.  Et,  a  cote  de  tant  de 

1  II  y  a,  sur  1'Universite  de  Fez  et  sur  la  mosquee  de  Ka- 
raouin, un  livre  tres  remarquable  et  tres  peu  connu,  que 
vient  de  publier  a  Oran  un  professeur  d'arabe  nomme  M. 
Delphin.  En  collationnant  avec  un  soin  minutieux  des 
revelations  qui  lui  ont  ete  faites  par  des  marabouts  de 
Tlemcen,  d'Alger  ou  de  Constantine,  anciens  eleves  de  Ka- 
raouin, il  est  arrive  a  reconstituer  tout  le  fonctionnement 
de  cette  Universite  —  qui  doit  etre  peu  differente  de  ce 
qu'etaient  autrefois  celles  de  Bagdad  et  de  Cordoue.  J'ai 
pu  verifier  1'exactitude  de  son  livre  et  constater  1'etonne- 
ment  profond  d'un  tholba  auquel  on  disait  sur  la  foi  de  cet 
auteur:  "A  tel  moment  du  jour,  dans  telle  salle  de  Ka- 
raouin, vous  etudiez  telle  science,  commentee  par  tel  pro- 
fesseur." 
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choses  graves  ou  arides,  d'etonnantes  mignardises  de 
style,  de  diction,  de  grammaire,  des  subtilites  du 
moyen  age  que  nous  ne  savons  plus  comprendre  —  et 
qui  sont  comme  ces  dessins  si  cherches  et  si  freles 

5  recouvrant  9a  et  la  les  lourds  bastions  et  les  grands 
murs  arabes. 

Et,  puisque  j'en  suis  a  parler  de  ces  elegances  snr- 
annees,  je  cite  ce  debut  de  reponse  d'un  vizir,  ancien 
eldve  de  Karaou'in,  a  un  diplomate  etranger  : 

10  "  Nous  avons  porte  votre  lettre  a  la  connaissance 
de  notre  illustre  maitre  (que  Dieu  le  rende  victor  i- 
eux  !).  Nous  nous  sommes  fait,  en  lisant,  Pinter- 
prete  de  vos  sentiments,  en  accentuant  vos  paroles 
avec  art,  la  douceur  d'une  bonne  diction  etant  plus 

15  suave  que  Teau  la  plus  limpide,  plus  subtile  que  le 
philtre  le  plus  delicat.  Dictee  par  les  sentiments  les 
plus  affectueux,  votre  lettre  nous  a  paru  aussi  agre- 
able  qu'un  zephyr  rafraichissant,  etc.,  etc." 
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Chagrin  d'un  vieux  forcat. 

C'est  nne  bien  petite  histoire,  qui  m'a  e"te  contee 
par  Yves,  —  un  soir  oii  il  etait  al!6  en  rade  con- 
duire,  avec  sa  canonniere,  une  cargaison  de  con- 
damnes  au  grand  transport  en  partanee  pour  la 
Nouvelle-Caledonie.  5 

Dans  le  nombre  se  tronvait  nn  for9at  tres  age 
(soixante-dix  ans  pour  le  moms),  qui  emmenait  avec 
lui,  tendrement,  un  pauvre  moineau  dans  une  petite 
cage. 

Yves,  pour  passer  le  temps,  etait  entre  en  conver- 10 
sation  avec  ce  vieux,  qui  n'avait  pas  mauvaise  figure, 
parait-il,  —  mais  qui  etait  accouple  par  une  chaine  a 
un  jeune  monsieur  ignoble,  gouailleur,  portant  lu- 
nettes de  myope  sur  un  mince  nez  bl^me. 

Vieux  coureur  de  grands  chemins,  arrete,  en  cin- 15 
quieme  ou  sixieme  recidive,  pour  vagabondage  et  vol, 
il  disait ;  ' '  Comment  faire  pour  ne  pas  voler,  quand 
on  a   commence   une   fois,  —  et   qu'on  n'a  pas  de 
metier,  rien,  —  et  que  les  gens  ne  veulent  plus  de 
vous  nulle  part  ?    II  faut  bien  manger,  n'est-ce  pas  ?  20 
—  Pour  ma  derniere  condamnation,  c'etait  un  sac  de 
pommes  de  terre  que  j'avais  pris  dans  un  champ,  avec 

160 
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un  fonet  de  roulier  et  un  giraumont.  Est-ce  qu'on 
n'aurait  pas  pu  me  laisser  mourir  en  France,  je  vous 
demande,  an  lieu  de  m'envoyer  la-bas,  si  vieux  com- 
me  je  suis  ?. . ." 

5  Et,  tout  heureux  de  voir  que  quelqu'un  consentait 
a  Tecouter  avec  compassion,  il  avait  ensiiit  montre  a 
Yves  ce  qu'il  possedait  de  precieux  au  monde :  la 
petit  cage  et  le  moineau. 

Le  moineau  apprivoise,  connaissant  sa  voix,  et  qui 

10  pendant  pres  d'une  annee,  en  prison,  avait  vecu  per- 
che  sur  son  epaule.  .  .  —  Ah  !  ce  n'est  pas  sans  peine 
qu'il  avait  obtenu  la  permission  de  remmener  avec 
lui  en  Caledonie  !  —  Et  puis  apres,  il  avait  fallu  lui 
f aire  une  cage  convenable  pour  le  voyage  ;  se  procurer 

15  du  bois,  un  peu  de  vieux  fil  de  f  er,  et  un  peu  de  peinture 
verte  pour  peindre  le  tout  et  que  ce  f ut  joli. 

Ici,  je  me  rappelle  textuellement  ces  mots  d'Yves  : 
"  Pauvre  moineau  !  II  avait  pour  manger  dans  sa 
cage  un  morceau  de  ce  pain  gris  qu'on  donne  dans  les 

20  prisons.  Et  il  avait  1'air  de  se  trouver  content  tout 
de  meme ;  il  sautillait  comme  n'importe  quel  autre 


oiseau." 


Quelques  heures  apres,  comme  on  accostait  le  trans- 
port et  que  les  fo^ats  allaient  s'y  embarquer  pour  le 
25  grand  voyage,  Yves,  qui  avait  oublie  ce  vieux,  repas- 
sa  par  hasard  pres  de  lui. 

-  Tenex,  prenez-la,  vous,  lui  dit-il  d'une  voix 
toute  changee,  en  lui  tendant  sa  petite  cage.     Je  vous 
la  donne ;  9a  pourra  peut-etre  vous  servir  a  quelque 
30  chose,  vous  faire  plaisir.  .  . 

—  Non,  certes  !  remercia  Yves,     II  faut  Temporter 
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au  contraire,  vous  savez  bien.     Ce  sera  votre  petit 
compagnon  la-bas.  .  . 

—  Oh  !  reprit  le  vieux,   il  n'est  plus  dedans.  .  . 
Vons  ne  saviez  done  pas  ?  il  n'y  est  plus.  .  . 

Et  deux  larmes  d'indicible  misere  lui  coulaient  sur  5 
les  joues. 

Pendant  une  bousculade  de  la  traversee,  la  porte 
s'etait  ouverte,  le  moineau  avait  eu  peur,  s'etait  envole, 
—  et  tout  de  suite  etait  tombe  a  la  mer  a  cause  de  son 
aile  coupee.  Oh  !  le  moment  d'horrible  douleur  !  Le  10 
voir  se  debattre  et  mourir,  en  train  e  dans  le  sillage 
rapide,  et  ne  pouvoir  rien  pour  lui !  D'abord,  dans 
un  premier  mouvement  bien  naturel,  il  avait  voulu 
crier,  demander  du  secours,  s'addresser  a  Yves  lui- 
meme,  le  supplier.  .  .  Elan  arrete  aussitdt  par  la  15 
reflexion,  par  la  conscience  immediate  de  sa  degrada- 
tion personnelle  :  un  vieux  miserable  comme  lui,  qui 
est-ce  qui  aurait  pitie  de  son  moineau,  qui  est-ce  qui 
voudrait  seulement  ecouter  sa  priere  ?  Est-ce  qu'il 
pouvait  lui  venir  a  Fesprit  qu'on  retarderait  le  navire  20 
pour  repecher  un  moineau  qui  se  noie,  —  et  un  pauvre 
oiseau  de  forqat,  quel  reve  absurde  !  .  .  .  Alors  il 
s'etait  tenu  silencieux  a  sa  place,  regardant  s'eloigner 
sur  Tecume  de  la  mer  le  petit  corps  gris  qui  se  debat- 
tait  tou jours  ;  il  s'etait  senti  effroyablement  seul25 
maintenant,  pour  jamais,  et  de  grosses  larmes,  des 
larmes  de  desesperance  solitaire  et  supreme  lui  brouil- 
laient  la  vue,  —  tandis  que  le  jeune  monsieur  a  lu- 
nettes, son  collegue  de  chaine,  riait  de  voir  un  vieux 
pleurer.  30 

Maintenant  que  Foiseau  n'y  etait  plus,  il  ne  voulait 
pas  garder  cette  cage,  construite  avec  tant  de  sollici- 
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tilde  pour  le  petit  mort ;  il  la  tendait  toujours  &  ce 
brave  marin  qui  avait  consent!  a  ecouter  son  histoire, 
desirant  Ini  laisser  ce  legs  avant  de  partir  pour  son 
long  et  dernier  voyage. 

5     Et  Yves,  tristement,  avait  accepte  le  cadeau,  la 

maisonnette  vide,  —  pour  ne  pas  faire  plus  de  peine 

a  ce  vieil  abandonne  en  ayant  Fair  de  dedaigner  cette 

chose  qui  lui  avait  coute  tant  de  travail. 

Je  crois  que  je  n'ai  rien  su  rendre  de  tout  ce  que 

10  j'avais  trouve  de  poignant  dans  ce  recit  tel  qu'il  me 
fut  fait. 

C'etait  le  soir,  tres  tard,  et  j'etais  pres  de  m'en 
aller  dormir.  Moi  qui  dans  la  vie  ai  regarde  sans 
trop  m'emouvoir  pas  mal  de  douleurs  a  grand  fracas, 

15  de  drames,  de  tueries,  je  m'aperQus  avec  etonnement 
que  cette  detresse  senile  me  fendait  le  cceur  —  et 
irait  meme  jusqu'a  troubler  mon  sommeil  : 

—  S'il  y  avait  moyen,  dis-je,  de  lui  en  envoyer  un 
autre.  .  . 

20  —  Oui,  repondit  Yves,  j'avais  bien  pense  a  cela, 
moi  aussi.  Chez  un  oiseleur,  lui  acheter  un  bel 
oiseau,  et  le  lui  porter  demain  avec  la  pauvre  cage, 
s'il  en  est  encore  temps  avant  le  depart.  Un  peu 
difficile.  II  nV  a  du  reste  que  vous-me'ine  qui  puis- 

25  siez  obtenir  dialler  en  rade  demain  matin  et  de  monter 
a  bord  du  transport  pour  rechercher  ce  vieux  dont  je 
ne  sais  pas  le  nom.  Seulement  .  .  .  on  va  trouver 
cela  bien  drole.  .  . 

—  Oh  !  oui,  en  effet.     Oh  !  pour  ce  qui  est  d'etre 
30  trouve  drole,  il  n'y  a  pas  d'illusion  a  se  faire  la- 

dessus  !  .  . 
Et,  un  instant,  tout  au  fond  de  moi-meme,  je 
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m'amusai  de  cette  idee,  riant  de  ce  bon  rire  interieur 
qui  a  la  surface  parait  a  peine. 

Cependant  je  n'ai  pas  donne  suite  au  projet  :  le 
lendemain,  a  mon  reveil,  la  premiere  impression  en- 
volee,  il  m'a  semble  enfantin  et  ridicule.     Ce  chagrin-  5 
la,  evidemment,  n'etait  pas  de  ceux  qu'un  simple  jouet 
console.     Pauvre  vieux  forQat,  seul  au  monde,  le  plus 
bel  oiseau  du  paradis  n'eut  pas  remplace  pour  lui 
1'humble  moineau  grisatre,  a  aile  coupee,  elevee  au 
pain  de  prison,  qui  avait  su  reveiller  les  tendresses  10 
infiniment  douces  et  les  larmes,  au  fond  de  son  coeur 
endurci,  a  moitie  mort.  .  . 

Rochefort,  decembre,  1889. 

Viande  de  boucherie. 

Au  milieu  de  Focean  Indien,  un  soir  triste  oii  le 
vent  commen9ait  a  gemir. 

Deux  pauvres  boeufs  nous  restaient,  de  douze  que  15 
nous   avions   pris   a  Singapoor  pour  les  manger  en 
route.     On  les  avait  menages,  ces  derniers,  parce  que 
la  traversee  se  prolongeait,  contrariee  par  la  mousson 
mauvaise. 

Deux  pauvres  boeufs  etioles,  amaigris,  pitoyables,  20 
la  peau  deja  usee  sur  les  saillies  des  os  par  les  frotte- 
ments  du  roulis.     Depuis  bien  des  jours  ils  naviguai- 
ent  ainsi   miserablement,    tournant    le   dos   a   leur 
paturage  de  la-bas  ou  personne  ne  les  ramenerait 
plus  jamais,    attaches  court,  par  les  comes,  a  cote  25 
Tun  de  1'autre  et  baissant  la  tete  avec  resignation 
chaque  fois  qu'une  lame  venait  inonder  leur  corps 
d'une   nouvelle   douche   si    froide  ;  1'osil   morne,  ils 
ruminaient  ensemble  un  mauvais  foin  mouille  de  sel, 
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betes  condamnees,  rayees  par  avance  sans  remission 
du  nombre  des  betes  vivantes,  mais  devant  encore 
souffrir  longuement  avant  d'etre  tuees ;  souffrir  du 
froid,  des  secousses,  de  la  mouillure,  de  Fengourdis- 
5  sement,  de  la  peur. . . 

Le  soir  dont  je  parle  etait  triste  particulierement. 
En  mer,  il  y  a  beaucoup  de  ces  soirs-hi,  quand  de 
vilaines  nuees  livides  trainent  sur  Fhorizon  ou  la 
lumiere  baisse,  quand  le  vent  enfle  sa  voix  et  que  la 

10  nuit  s'annonce  peu  sure.  Alors,  a  se  sentir  isole  au 
milieu  des  eaux  infinies,  on  est  pris  d'une  vague 
angoisse  que  les  crepuscules  ne  donneraient  jamais 
sur  terre,  m^me  dans  les  lieux  les  plus  funebres.  — 
Et  ces  deux  pauvres  boeufs,  creatures  de  prairies  et 

15  d'herbages,  plus  depaysees  que  les  hommes  dans  ces 
deserts  mouvants  et  n'ayant  pas  comme  nous  Fespe- 
rance,  devaient  tres  bien,  malgre  leur  intelligence 
rudimentaire,  subir  a  leur  fa9on  1'angoisse  de  ces 
aspects-la,  y  voir  confusement  Timage  de  leur  pro- 

20  chaine  mort. 

Us  ruminaient  avec  des  lenteurs  de  malades,  leurs 
gros  yeux  atones  restant  fixes  sur  ces  sinistres  loin- 
tains  de  la  mer.  Un  a  un,  leurs  compagnons  avaient 
ete  abattus  sur  ces  planches  a  cote  d'eux;  depuis 

25  deux  semaines  environ,  ils  vivaient  done  plus  rappro- 
ches  par  leur  solitude,  s'appuyant  1'un  sur  1'autre  au 
roulis,  se  frottant  les  cornes,  par  amitie. 

Et  voici  que  le  personnage  charge  du  service  des 
vivres  (celui  que  nous  appelons  a  bord  :  le  maitre- 

30  commis)  monta  vers  moi  sur  la  passerelle,  pour  me 
dire  dans  les  termes  consacres  :  "  Cap'taine,  on  va 
tuer  un  breuf."  Le  diable  Temporte,  ce  maitre- 
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commis  !  Je  le  re9us  tres  mal,  bien  qu'il  n'y  eut 
assurement  pas  de  safaute  ;  mais  en  verite,  je  n'avais 
pas  de  chance  depuis  le  commencement  de  cette 
traversee-la  :  ton  jours  pendant  mon  quart,  Fabatage 
des  boeufs. . .  Or,  cela  se  passe  precisement  au-dessous  5 
de  la  passerelle  ou  nous  nous  promenons,  et  on  a 
beau  detourner  les  yeux,  penser  a  autre  chose,  re- 
garder  le  large,  on  ne  pent  se  dispenser  d'entendre  le 
coup  de  masse,  frappe  entre  les  comes,  au  milieu  du 
pauvre  front  attache  tres  bas  a  une  boucle  par  terre  ;  10 
puis  le  bruit  de  la  bete  qui  s'effondre  sur  le  pont  avec 
un  cliquetis  d'os.  Et  sitot  apres,  elle  est  soufflee, 
pelee,  depecee  ;  une  atroce  odeur  fade  se  degage  de 
son  ventre  ouvert  et,  alentour,  les  planches  du  navire, 
d'habitude  si  propres,  sont  souillees  de  sang,  de  choses  15 
immondes. . . 

Done  c'etait  le  moment  de  tuer  le  bceuf .  Un  cercle 
de  matelots  se  forma  autour  de  la  boucle  ou  Ton  de- 
vait  Fattacher  pour  ^execution,  —  et,  des  deux  qui 
restaient,  on  alia  chercher  le  plus  infirme,  un  qui  20 
etait  deja  presque  mourant  et  qui  se  laissa  emmener 
sans  resistance. 

Alors,  Fautre  tourna  lentement  la  te"te,  pour  le 
suivre  de  son  ceil  melancolique,  et,  voyant  qu'on  le 
conduisait  vers  ce  meme  coin  de  malheur  ou  tous  les  25 
precedents  etaient  tombes,  il  comprit ;  une  lueur  se 
fit  dans  son  pauvre  front  deprime  de  bete  ruminante 
et  il  poussa  un  beuglement  de  detresse.  . .     Oh  !  le 
cri  de  ce  boeuf,  c'est  un  des  sons  les  plus  lugubres 
qui  m'aient  jamais  fait  fremir,  en  me'me  temps  que  30 
c'est  une  des  choses  les  plus  mysterieuses  que  j^aie 
jamais  entendues. . .     II  y  avait  la-dedans  du  lourd 
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reproche  centre  nous  tons,  les  hommes,  et  puis  aussi 
ane  sorte  de  navrante  resignation  ;  je  ne  sais  quoi  de 
contenu,  d'etouffe,  comme  s'il  avait  profondement 
senti  combien  son  gemissement  etait  inutile  et  son 
5  appel  ecoute  de  personne.  Avec  la  conscience  d'un 
universel  abandon,  il  avait  Fair  de  dire :  "  Ah ! 
oui . . .  voici  Theure  inevitable  arrivee,  pour  celui 
qui  etait  mon  dernier  frere,  qui  etait  venu  avec  moi 
de  la-bas,  de  la  patrie  oii  1'on  courait  dans  les  her- 

10  bages.  Et  mon  tour  sera  bientot,  et  pas  un  etre  au 
monde  n'aura  pitie,  pas  plus  de  moi  que  de  lui. . .  " 

Oh  !  si,  j'avais  pitie  !  J'avais  m£me  une  pitie  folle 
en  ce  moment,  et  un  elan  me  venait  presque  d'aller 
prendre  sa  grosse  tete  malade  et  repoussante  pour 

15  Tappuyer  sur  ma  poitrine,  puisque  c'est  la  une  des 
manieres  physiques  qui  nous  sont  le  plus  naturelles 
pour  bercer  d'une  illusion  de  protection  ceux  qui 
souffrent  ou  qui  vont  mourir. 

Mais,  en  effet,  il  n'avait  plus  aucun  secours  a  at- 

20  tendre  de  personne,  car  meme  moi  qui  avais  si  bien 
senti  la  detresse  supreme  de  son  cri,  je  restais  raide 
et  impassible  a  ma  place  en  detournant  les  yeux. .  . 
A  cause  du  desespoir  d'une  bete,  n'est-ce  pas,  on  ne 
va  pas  changer  la  direction  d'un  navire  et  empe'cher 

25  trois  cents  hommes  de  manger  leur  ration  de  viande 
fraiche  !  On  passerait  pour  un  fou,  si  seulement  on 
y  arretait  une  minute  sa  pensee. 

Cependant  un  petit  gabier,  qui  peut-e'tre,  lui  aussi, 
etait  seul  an  monde  et  n'avait  jamais  trouve  de  piti6, 

30  —  avait  entendu  son  appel,  entendu  au  fond  de  1'dme 
comme  moi.  II  s'approcha  de  lui,  et,  tout  dou ce- 
ment, se  mit  a  lui  frotter  le  museau. 
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II  aurait  pu,  s'il  y  avait  songe,  lui  predire  : 
"  Us  mourront  aussi  tons,  va,  ceux  qui  vont  te 
manger  demain  ;  tons,  meme  les  plus  forts  et  les  plus 
jeunes  ;    et  peut-etre   qu'alors  Fheure   terrible  sera 
encore  plus  cruelle  pour  eux  que  pour  lui,  avec  des  5 
souffrances  plus  longues  ;  peut-etre  qu'alors  ils  pre- 
fereraient  le  coup  de  masse  en  plein  front/' 

La  bete  lui  rendit  bien  sa  caresse  en  le  regardant 
avec  de  bons  yeux  et  en  lui  lechant  la  main.  Mais 
c'etait  fini,  Teclair  d'intelligence  qui  avait  passe  sous  10 
son  crane  bas  et  ferme  venait  de  s'eteindre.  Au  mi- 
lieu de  Timmensite  sinistre  oii  le  navire  Temportait 
toujours  plus  vite,  dans  les  embruns  froids,  dans  le 
crepuscule  annon9ant  une  nuit  mauvaise,  —  et  a  cote 
du  corps  de  son  compagnon  qui  n'etait  plus  qu'un  15 
amas  inf orme  de  viande  pendue  a  un  croc,  —  il  s'etait 
remis  a  ruminer  tranquillement,  le  pauvre  bceuf ;  sa 
courte  intelligence  n'allait  pas  plus  loin  ;  il  ne  pen- 
sait  plus  d  rien  ;  il  ne  se  souvenait  plus. 


NOTES. 

Full-face  figures  refer  to  pages;  ordinary  figures  to  the  lines. 

1. — 3.  Maori.  Really  the  name  of  the  inhabitants  of  New 
Zealand,  but  applied  in  general  to  the  Polynesians,  who  are 
akin  to  the  Micronesian,  the  Malay,  and  the  Malagasy  race, 
and  who  combine  the  characteristics  of  the  white,  the  yellow, 
and  the  black  types  of  mankind.  The  word  is  said  to  come 
from  their  creator-god  Maoui. 

2. — 3.  Etrurie.  The  district  of  Italy  corresponding  to  Tus- 
cany, whose  inhabitants,  of  primitive  Asiatic  and  Hellenic 
origin,  gave  their  religion  and  much  of  their  civilization  to  the 
Romans,  and  left  proofs  of  splendid  artistic  development  in 
architecture,  sculpture,  painting,  and  ceramics,  of  which  black 
and  brown  vases  of  burnt  clay  form  a  large  part. 

9.  tatouage.  From  the  root  ta,  meaning  to  strike,  and  so 
referring  to  the  process. 

12.  Marquises.  One  of  the  twelve  groups  of  islands  con- 
stituting Polynesia.  There  are  eleven  isles  in  this  group, 
called  also  the  archipelago  of  Mendana  (from  their  discoverer 
(1595),  who  named  them  Marquises  de  Mendo9a,  in  honor 
of  the  viceroy  of  Peru).  They  are  also  known  as  Revolution 
Islands,  Washington  Islands,  and  are  famous  for  the  physical 
beauty  of  their  natives. 

18.  ouistiti.     A  small  Brazil  monkey. 

*  Title.  Pomare  (IV.)  (1822-1877).  The  name  of  the  three 
kings  preceding  this  queen,  sister  of  the  last  one.  It  means 
' '  cold  of  the  night, "  from  a  cold  caught  in  fighting  by  Pomare 
I.  Her  real  name  was  Ai-mata,  "  eater  of  eyes,"  from  a  former 
custom  in  which  the  kings  ate  the  eyes  of  human  sacrifices.  Cf. 
p.  11,  1.  12. 
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24.  Tahiti.  Or  the  Society  Islands  (so  christened  by  Captain 
Cook  in  honor  of  the  Royal  Society  of  London).  Also  the  name 
of  the  main  island  of  the  group.  Under  French  protection 
since  1842. 

3. — 7.  basane.  Through  the  Spanish  badana,  from  an  Arab 
word  meaning  tanned  sheepskin.  Hence  'dark.'  Cf.  particu- 
larly the  noun  basane,  of  books  bound  thus  instead  of  in  calf. 

31.  gitanos.     Spanish  for  gypsies. 

6.— 13.  phaeton.  Phaethon  (Greek  (pdoS,  light,  and  aiQoo, 
to  burn)  is  the  son  of  the  Sun,  or  of  Apollo,  and  personifies 
sun-heat.  As  these  birds  seem  to  follow  the  sun,  that  is,  never 
to  leave  the  tropics,  they  are  so  called.  The  general  name  is 
paille-en-queue,  from  two  long  tail-feathers.  (Cf.  phaeton,  a 
basket- wagon;  so,  from  the  myth,  in  classical  use  and  in  society 
slang,  phaeton,  a  coachman.  For  the  story  cf.  Ovid,  Metamor- 
phoses, book  n.)  Cf.  below,  p.  10,  1.  9. 

16.  cheffesse.  A  rare  word,  really  referring  to  the  wife  of  an 
Arab  chief. 

16.  reva-reva.     Cf.  M.  Loti's  words,  p.  13,  1.  2. 

7. — 11.  himene.  As  in  chant  d'hymenee,  hymn  (Greek  vfivot. 
a  song),  a  chorus  that  sang  the  hymeneal  or  marriage  song, 
Then,  introduced  by  missionaries  in  the  religious  sense  of 
hymn,  a  sacred  song. — Bobinson.  Referring  to  Crusoe. 

8.— 7.  Vairia.  The  only  lake  of  Tahiti,  in  the  centre  of  the 
island,  and  three-quarters  of  a  mile  in  circumference. 

22.  albatros.  So  named  from  the  root  alb  (white),  as  hi 
alb,  albino,  album,  albumen,  Alps,  and  Albion,  the  name  of 
England  from  its  chalk-cliffs.  Really  a  corruption  of  Spanish 
alcatraz  (itself  Arabic-Greek),  meaning  the  "water-carrier," 
applied  to  the  penguin.  Cf.  Alcatraz  Island,  the  military 
prison  north  of  San  Francisco  in  California.  The  largest  of 
sea-birds.  Sailors  also  are  very  superstitious  about  them.  Cf. 
Coleridge:  "  Ancient  Mariner. "  Distinguish  albdtre,  arbaUte, 
with  their  origins. 

9. — 4.  Taaroa.  The  father  of  the  gods.— langue  polynesienne. 
The  beauty  of  the  language  consists  in  its  vowelic  character,  the 
syllables  being  composed  of  a  vowel,  or  a  consonant  -f-  a  vowel, 
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and  no  word  ending  in  a  consonant.  There  is  no  inflection, 
itself  a  proof  of  primitive  speech.  A  curious  custom  compels 
the  natives  to  change  the  name  or  a  part  of  the  name  of  their 
ruler  and  his  family  and  to  create  substitutes  until  their  death. 
Kaffir  women  similarly  cannot  use  words  resembling  the  sounds 
in  the  names  of  their  near  male  relatives.  The  language  is 
thus  constantly  changing.  Cf .  Max  Miiller,  Science  of  Lan- 
guage, volume  II.  pp.  42  ff.,  with  authorities  cited. 

1O. — 30.  arbre  de  for.  Iron  wood.  A  hard  tree  of  almost 
universal  (southern)  distribution. 

11. — 12.  Macabre.  Usually  in  danse  macabre,  which  meant 
the  "Dance  of  Death,"  constantly  represented  in  mediaeval 
times  and  really  for  danse  des  Machabees,  the  latter  being 
seven  martyr  brothers,  who  afterwards  typified  the  ranks  in 
life,  making  their  exit  after  Death  on  the  stage  of  the  religious 
plays.  Either  of  these  names,  now,  in  slang,  means  '  a  corpse,' 
probably  from  the  reading  of  c.  xn.  book  n  of  Maccabees, 
in  the  mass  for  the  dead. 

12. — 23.  potiche.  A  Chinese  or  Japanese  porcelain  vase.  A 
diminutive  of  pot. 

13. — 27.  Triton.  Triton,  son  of  Neptune ;  then,  sea-gods, 
with  fishes'  or  horses'  tails,  or  dolphin-tail  and  horses'  fore 
feet ;  then,  the  conch-shell  they  blew. 

14. — 7.  pandanus.     A  tree  or  shrub. 

9.  Lias.  The  lower  part  of  what  in  Geology  is  called  the 
Jurassic  soil. 

15. — 19.  petit-negre.  The  compound  of  African  dialects 
and  French  used  for  intercourse  with  the  natives. 

16.— Title,  legende.  These  myths,  evidently  referring  to 
the  creation,  volcanic  actions,  the  deluge,  etc. ,  might  prove  the 
great  antiquity  of  the  Polynesian  races.  On  the  other  hand, 
they  may  be  perversions  of  missionary  Biblical  history. 

18.— Title.  Spahi.  From  the  Persian.  First,  of  irregular 
Turkish  cavalry,  then  of  an  Algerian  native  corps  in  the  French 
army  (from  1831).  So,  any  soldier  in  the  corps.  Cf.  the  East 
Indian  sepoy,  the  same  word. 
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11.  gouailleur.  Really  a  '  popular '  word  :  "mocking,  jok- 
ing, '  guying.'" 

13.  argot.  Slang,  subdivided  into  many  languages  of  the 
individual  trades  or  professions.  It  is  interesting  to  note  the 
origins  assigned :  1.  Argos,  because  of  its  numerous  Greek 
words;  2.  By  metathesis  from  Ragot,  a  captain  of  the  Gueux, 
or  late  mediaeval  thieves  ;  3.  ARGUTIE,  subtlety  ;  4.  Argo,  the 
ship  whose  band,  seeking  the  Golden  Fleece,  had  to  talk  a  lan- 
guage to  conceal  their  purpose;  5.  dpyoS,  a  do-nothing,  so, 
his  language ;  6.  To  talk  like  the  jars  (the  male  goose)  ; 
7.  A  corruption  of  jargon,  itself  from  the  Italian  lingua  gerga, 
then  simply  gergo,  from  the  Greek  iepoS  (sacred).  So,  '  sacred 
language,'  'understood  only  by  the  initiated.'  And  still 
others. 

13.  sabir.  A  mixture  of  French,  Italian,  and  Spanish  spoken 
throughout  the  Levant  and  in  Algeria. 

2O.— 3.  Peuhles.  Tribes  of  Fellatas  covering  the  African 
Soudan. 

18.  Yolof.  A  race  in  Senegambia.  Also,  Woloff,  Ghioloff. 
Their  language  is  superbly  elastic  in  shading,  because  of  its 
terminations,  there  being  five  thousand  roots,  each  of  which 
can  have  twenty-two  variations. 

25.  Saint-Louis.  The  capital  of  the  Senegal  colony,  situated 
on  an  island  ten  miles  from  the  mouth  of  the  Senegal  River, 
with  a  population  of  some  thirty  thousand. 

21. — 7.  Legbar.  A  village  and  post  four  miles  southeast 
of  Saint-Louis. 

22. — 27.  fetiche.  That  is,  worshipped  by  the  natives,  and 
so,  accustomed  to  be  unmolested.  Any  object  deified  and 
supposed  to  contain  a  helpful  or  harmful  spirit.  Read  the 
chapters  on  *  Fetish'  in  Miss  Mary  H.  Kingsley's  Travels  in 
West  Africa,  Congo  Fran^ais,  Corisco  and  Cameroons. 

25. — 5.  Fatou.     An  African  woman. 

26. — 30.  Angelas.  The  church-bell's  ringing  to  recall  the 
time  to  pray  the  Incarnation  prayer,  said  three  times  a  day. 
So  called  from  its  opening  word. 

28. — 23.  Basque.     From  the  Pyrenean  province  whose  cut 
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of  coat  survives  in  the  basque  of  a  woman's  garment. — capulet. 
The  hood  of  peasant  women  in  the  extreme  south  of  France. 

29.— 6.  bamboula.  The  dance  called  from  the  drum  used  to 
accompany  it  ;  named  from  the  material,  bamboo.  M.  Loti 
gives  a  description  of  one  in  his  next  chapter. 

32.— 16.  kousskouss.  Defined  by  M.  Loti  as  "  une  bouillie 
sans  saveur"  made  of  "une  grossiere  farine  de  mil,"  and  "la 
base  de  I'alimentation  des  peuples  noirs"  (p.  138).  Baobab- 
leaves,  flesh,  fowl,  and  oil  are  added  to  the  millet. 

20.  tabaski.  In  Wolof,  'month  of  december,'  'moon  of 
december,'  during  which  the  sheep-killing  occurred. 

29.  soumare.  "Les  soumares  sont  des  tresses  faites  de 
plusieurs  rangs  entiles  de  petites  graines  brunes;  ces  graines 
qui  murissent  sur  les  bords  de  la  Gamble  ont  une  senteur  pe- 
netrante  et  poivre,  un  parfum  sui  generis,  une  des  odeurs  les 
plus  characteristiques  du  Senegal."  (p.  134.) 

33. — 26.  arachides.     'Groundnuts.' 

34. — 28.  Galam.  A  province  in  Senegambia.  (Also  a  town 
on  the  Senegal.)  Known  from  the  or  de  Galam,  famouslv 
beautiful  and  pure,  though  really  coming  from  further  up  the 
Faleme  River,  and  for  its  beurre  de  Galam,  the  grease  like 
butter  in  color,  to  give  a  lustre  to  the  hair.  Called  thus 
because  the  women  of  Galam  use  so  much  of  it. 

35. — 1.  grigris.  An  amulet,  fetich,  idol.  Also,  a  piece  of 
paper  covered  with  prayers  from  the  Koran  and  worn  as  a 
preservative. 

2.  corans.     The  book  of  Mahomet  and  the  Mohammedans. 
Usually  alcoran,  where  al  is  Arabic  "  the,"  and  coran,  book, 
reading,  just  as  Bible  from  generic  became  special. 

3.  marabout.     Practically,  a  Mussulman  monk,   a  saint,  an 
ascetic. 

7.  haute  ponillerie.     "  The  extremely  dirty  poor."    Haute  in 
slang  means  the  best  (or  worst)  of  its  kind. 
36.— 13.  le  jour,  etc.     Genesis  i.  4. 
37.— 14.  Peyral.     The  father  of  Jean. 
16.  an  pays.     "Home." 
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39. — 20.  traineur  de  sabre.  Idle  and  worthless  soldier. 
Always  used  in  a  bad  sense. 

41. — 8.  poule-pharaon.  Senegal  has  a  peculiar  chicken  called 
also  poule  du  Senegal. 

19.  plesiosaure.     Gigantic   prehistoric  reptiles. 

26.  toubab.  In  Yolof,  means  white  man  (cf.  Dictionnaire 
Fran^ais-Wolof  et  Fran^ais-Bambara,  par  M.  J.  Dard.  Paris, 
Iinprimerie  Royale,  M.D.CCC.XXV). 

42. — 28.  Dialakar.     A  native  village  opposite  Legbar. 

46. — 6.  Salde.  A  little  town  upon  the  left  bank,  with  a 
fort  and  six  hundred  inhabitants. 

47. — 19.  permissionaires.     "On  leave." 

48. — 1.  panneau.  First  the  cover  of,  then,  the  hatchway 
itself. 

18.  Finistere  =  Finis-terre.  A  department  in  Lower  Brit- 
tany. Cf . ,  for  form,  the  English  Land's  End. 

5O. — 3.  bouge.     "  Dives,"  "low  resorts." 

51. — 5.  beaupre.  So  French  in  form,  really  the  English 
bowsprit,  from  German  Bug-spriet,  bent  (biegen)-vfood  (sprit, 
spar). 

52. — 5.  Ouessant.     A  small  island  off  the  Finistere  coast. 

56. — 12.  Plouherzel.  Or  Plouarzel.  A  little  village  twelve 
miles  from  Brest,  and  with  the  largest  menhir  or  granite 
needle  (thirty-six  feet  high)  in  Brittany,  and  associated  with 
superstitions  at  marriage-ceremonies. 

18.  au  long  cours.     "  Long  trip." 

57. — 6.  forban.  Literally,  a  sea-bandit,  "outside  the  ban." 
So,  "pirate." 

23.  Paimpol.  The  chief  town  of  the  Cotes- du-Nord,  with  a 
fine  port  which  received  more  English  vessels  captured  during 
the  continental  war  than  any  other  place. 

50.— 14.  le  Ponssin.  Nicolas  Poussin  (1594-1665).  One  of 
the  greatest  of  French  or  all  painters.  Achieving  success 
after  a  life  of  tremendous  hardships,  he  created  the  style  of 
historical  landscape.  Victor  Cousin  calls  him  "  the  painter  of 
thought."  The  Deluge,  the  picture  representing  Winter  in  a 
series,  "The  Four  Seasons,"  was  his  last  work,  is  his  master- 
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piece,  and  is  in  the  Louvre.  He  has  often  allegorized  the 
seasons.  He  divided  his  work  into  the  laughing,  the  touching, 
the  grave,  and  the  terrible. 

6O.— 11.  bas  ris.     "Close-reefed." 

11.  cape.     "Trysail." 

61.— 8.  affaler.     "To  lower." 

62.— 19.  marchepied.     "Foot-rope." 

68. — 1.  tomber.     "To  fall  into  the  trough  of  the  sea." 

65.— 2.    jarretiere  du  point.     "  Lashing  of  the  sheets." 

3.  bout.     "  A  fag-end,"  "  a  fall." 

19.  jambes  de  force.     "  Carlines,"  "props." 

67. — 27.  Tonga -Tabou.  The  main  island,  with  twenty 
thousand  natives,  of  the  Tonga  archipelago,  or  Friendly 
Islands  (150,  with  60,000  inhabitants). 

68. — 7.  arraisonner.  In  nautical  language,  to  hail  a  vessel, 
in  order  to  ask  it  an  account  of  itself. 

7O. — 1.  chola.  Feminine  of  cholo,  the  term  for  a  half-breed, 
or,  rather,  one  of  the  infinitely  complicated  white-black-Indian- 
Chinese  results  of  intermarriage.  Really  chino-chola,  black- 
yellow  race. 

14.  yak.  The  Jack.  Then,  the  upper  square  of  the  U.  S.  A. 
or  British  flag.  Distinguish  yak,  the  animal. 

72. — 23.  pisco.  The  wine  or  spirits  from  Pisco,  a  port,  a 
province,  and  a  famous  wine-bearing  valley  of  Peru.  The 
most  universal  drink  in  the  country. 

27.  zamacueca.     The  most  popular  Peruvian  national  dance, 
now  relegated  to  the   lower  classes.     The  dance  is  always 
accompanied  by  song,  chorus,  and  orchestra,  and  big  drum 
called  cajon.     Hence  it  is  often  called  polka  de  cajon.     Also, 
maisito,  ecuador,  and  zanguarafla.     Popular  poets  write  the 
songs.     Cf.   Lima,    by  Manuel    A.   Fuentes.     Paris,   Firmin 
Didot  Brothers,  Sons  &  Co.,  1866. 

28.  diguhela.     Or  vihuela.     A  kind  of  guitar. 

74.— 7.  turlututn.  A  flute,  then  its  sound.  An  onomato- 
poetic  word. 

77.— 2.  goeland.  "Gull."  Called,  from  their  plaintive  cry, 
gicela,  in  low-Breton,  meaning  to  weep. 
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79. — 7.  La  grande  pendule.  In  a  previous  chapter  used  as  a 
synonym  of  "  time." 

81. — 11.  Boudoul.  M.  Loti  (p.  169)  says  in  a  foot-note: 
"Ces  paroles  n'ont  aucun  sons  en  breton,  pas  plus  que  dans 
1'ancienne  chanson  de  France,  mironton,  mirontaine.  Elles 
etaient  probablement  iinaginees  par  la  veille  femme  qui  les 
chantait." 

82. — 2.  Toulven.     A  village  in  Lower  Brittany. 

5.  Sainte-Anne.  Mother  of  the  Virgin.  Her  feast-day  is 
the  eighth  of  July.  She  is  greatly  revered  in  Brittany,  as  also 
in  Canada. 

83.— Flaubert  (1821-1880).  A  French  writer  of  marvellous 
word-coloring,  extraordinary  precision,  and  extreme  power. 
One  of  the  founders  of  Realism.  Salammbo  is  a  reconstruction 
of  Carthaginian  life.  He  read  1500  books  in  order  to  write 
400  pages. 

84.— 3.  Saint-£loi  (588-659).  Celebrated  as  bishop,  mis- 
sionary, treasurer  of  King  Dagobert  I.,  and  as  maker  of  superb 
works  in  gold  destroyed  at  the  time  of  the  Revolution.  He  is 
the  patron  of  gold-,  silver-,  copper-,  black-,  and  all  other 
smiths  or  metal-workers. 

8.  pardon.  A  religious  pilgrimage  in  Brittany.  Here,  for 
the  blessing  of  the  horses.  Cf.  a  title  such  as  Le  Pardon  de 
Ploermel,  an  opera-comique  by  Barbier  and  Carre,  with  music 
by  Meyerbeer  (1859),  known  here  as  Dinorah. 

24.  Kergrist-Moelon.     A  village  in  the  C6tes-du-Nord. 

25.  quelque  chose.     His  drinking  habits. 

86. — 21.  Aurigny.  It  is  Alderney,  the  Channel  island,  which 
belongs  to  England. 

22.  Ploubazlanec.     A  town  (3000)  in  the  Cotes- du-Nord. 

87. — 3.  branle  -  bas.  Branle  is  the  sailor's  hammock 
(branler,  to  shake,  because  '  suspended '),  and  this  term  means 
to  put  hammocks  away.  So,  "confusion,"  due  to  'clearing 
up,'  'excitement.' 

89. — 1.  vielle.  A  form  for  viole,  and  like  it  and  violon  most 
suggestive  as  coming  from  the  Latin  mtulari,  to  caper  like  a 
mtulus  (or  veal),  or  a  festival  with  veal-sacrifice ;  itself  from 
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Greek  ira\6$,  hence  Italy,  called  so  because  of  its  herds. — 
Cf.  vett-um  (veal-skin),  ue£-eran  (idea  of  years,  as  in  year-ling), 
wtf-erinary  (science  of  treating  yrar-lings),  and  fiddle  (V  =f, 
t  =  dt  etc.),  all  cognates,  and  a  good  proof  of  linguistic  values 
in  simple  vocabulary. 

11.  Manche.  The  English  Channel,  called  thus  from  its 
sleeve-shape.  Distinguish  the  masculine  form. 

91. — 6.  desinvolte.  Italian  disinvolto.  Not  enveloped  ;  so, 
free,  at  ease,  "alert  manners." 

92. — 24.  goemon.  Usually  varec7i,  "vrrack,"  seaweed. 
Literally  "wreck"  then  of  sea-algae. 

94. — 6.  panne.  As  if  a  long  ' '  piece  of  material "  floating 
flat  against  the  sky.  "Eire  au  panne"  is,  of  a  ship,  to  be 
stationary  though  '  under  way. ' 

16.  croiseur.  The  cruiser  which  did  police  duty  and  brought 
the  fleet  its  letters. 

96. — 15.  'chars  russes.'  Called  also  " Montagues  russes.'' 
Toboggan-slides,  from  the  famous  ones  in  Saint-Petersburg. 

31.  Mais  non — cascade.  Note  the  alliterative  alternations,  and 
the  onomatopoetic  character  to  represent  the  swish  and  the 
crash  of  the  sea. 

97. — 9.  tres  gros  temps.     ' '  Very  heavy  weather. " 

23.  ben.     Popular,  provincial,  and  peasant  for  "bien." 

23.  renferme.     "Musty." 

98.— 2.  fausses.     "Artificial." 

13.  saute.     "  Sudden  shifting." 

14.  frisante.     "Approaching."     "  Grazing  "  the  water. 
99. — 25.  cirages.    Really  '  blacking,' but  originally  from  the 

'waxing.'  So  here,  for  toile  dree,  'oil-cloth.'  "Sou' wes- 
ters." 

1O5. — 11.  Annam.  The  name  used  in  France  for  Cochin- 
China,  now  controlled  by  France. 

11.  Tonkin.  Really  the  northern  part  of  Cochin-China.  It 
is  a  corruption  of  Dong-Kinh,  "  court  of  the  East,"  given  first 
to  Hanoi',  then  to  all  the  province.  After  a  brilliant  campaign 
under  dire  difficulties  (1883-1885),  finally  reduced  and  since 
held  by  the  French. 
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11.  Pavillons-Noirs.  "  Black  Flags. "  Also  Pavilions-  Jaunes. 
From  their  black  or  yellow  standards.  Bands  of  piratical 
Chinese  soldiers  since  1865.  But  the  Blacks  were  in  Chinese 
pay;  the  Yellows,  friends  of  France. 

1O8. — 20.  Hanoi.     A  province  and  the  capital  of  Tonkin. 

21.  Ha-Longl.  Or  Allong.  A  large  bay,  of  marvellous  nat- 
ural beauty,  in  the  province  of  Hai-Phong,  on  the  northeast 
coast  of  Annam. 

29.  medaille  militaire.  Given  to  soldiers,  petty  officers  in 
the  army  and  the  navy,  and  to  marshals,  general  officers  who 
have  been  ministers  of  war  or  of  the  navy,  who  have  com- 
manded expeditions  or  fleets,  or  been  presidents  of  artillery-, 
infantry-,  or  cavalry-committees.  Founded  in  1852.  It  is  of 
silver,  and  on  a  yellow  ribbon  with  green  edge.  Those 
decorated  with  it  receive  one  hundred  francs  a  month.  It  is 
also  given  to  cantinieres,  nuns,  hospital-attendants,  or  those 
having  shown  heroic  devotion. 

1OO. — 4.  mal  du  pays.     "  Homesickness." 

17.  cadre.     "Cot." 

HO. — 4.  Confucius.  (557-479  B.C.)  A  profound  political 
philosopher  who  founded  the  philosophy  and  reformed  the  sys- 
tem of  China. 

14.  mousson.  "  Monsoon,"  a  wind  in  the  Indian  Ocean, 
which  blows  six  months  in  one  direction,  six  months  in  an- 
other. 

113.— 10.  plan.     "Plane." 

114.— 13.  Dies  irae.  Latin  :"  Day  of  wrath."  The  opening 
words  of  the  chant  at  the  mass  for  the  dead.  Written  by  the 
monk  Thomas  de  Celano  (died  1255).  It  has  extraordinary 
poignant  power. 

32.  mandarines.  The  mandarin  is  the  member  of  the  Chinese 
lettered  class,  who  are  also  the  members  of  the  government. 
They  constitute  the  highest  of  the  seven  classes  of  society,  and 
are  subdivided  into  mandarins  of  letters  and  of  war.  Those 
of  letters  consist  of  fifteen  thousand,  divided  into  eighteen 
classes.  Their  clothes  and  titles  are  most  intricate.  Yet  the 
system,  allowing  promotion  to  the  poorest,  has  been  called 
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' '  the  most  rational  of  governmental  systems  which  may  be  in 
the  world."  The  word  is  derived  from  the  root  man,  to  think, 
which  reappears  in  man  (thinking  being),  mind,  mathematics, 
and  many  others. 

115. — 4.  jardins  d'Indra.  Those  of  Indra,  King  of  heaven, 
in  the  mythology  of  India.  From  the  word  indu,  meaning 
'  drop,'  so,  originally,  god  of  rain.  The  mountains  used  to  have 
wings,  and  fall  upon  cities.  Indra  burned  their  wings  and  they 
became  stationary. 

Title.  Le  Petit  Voltigeur.  The  grand  voltigeur  hollandais 
('The  Flying  Dutchman')  was  the  imaginary  vessel,  com- 
manded by  Satan,  and  manned  by  a  whole  nation.  So,  instead 
of  saying  simply  le  vaisseau  fantome,  the  editor  has  thought 
this  title  seemed  better  to  express  the  idea  as  well  as  the  anti- 
pode  of  place,  Iceland  vs.  the  Cape  of  Good  Hope.  Note  vol- 
tigeur, as  light-infantry. 

116. — 1.  grisaille.  Painting  in  black  and  white  to  repre- 
sent bas-relief. 

13.  drome.  The  collection  of  extra  masts,  yards,  spars,  boat- 
hooks,  etc.,  kept  on  deck. 

1 1 7. — 30.  chasseurs.  The  steamers  which  make  the  rounds 
of  the  fleet,  "  hunting  "  the  fishing-boats. 

118. — 6.  richard.  "Very  rich  man"  :  -ard  is  a  pejorative 
termination.  Then,  '  popular.' 

121. — 8.  ceux,  etc.  "  Moi !  .  .  .  Un  de  ces  jours,  oui,  je 
ferai  mes  noces — et  il  souriait,  ce  Yann,  toujours  dedaigneux, 
roulant  ses  yeux  vifs — mais  avec  aucune  des  filles  du  pays; 
non,  moi,  ce  sera  avec  la  mer,  et  je  vous  invite  tous,  ici  tant 
que  vous  §tes,  au  bal  que  je  donnerai  .  .  ."  (p.  13.) 

123. — 4.  bebete.  In  the  argot  of  children  means  any  ani- 
mal, so  "foolish,"  as  we  say  dumb  animals,  then  dumb,  fool- 
ish. Cf.  German  dumm. 

10.  complet.     "Suit." 

124. — 4.  impayable.     "Extraordinary,"  "  astonishing." 

21.  gerfant.  "Hawk."  Really  the  German  Geierfalk,  vul- 
ture-falcon, the  first  part  from  an  Old  High  German  root, 
meaning  to  devour,  and  the  second  from  Latin  falx,  or  sickle, 
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because  of  cutting  talons,  or  the  sickle-shape  of  the  claws  or 
of  the  extended  wings. 

125.  —  1.  Chrysantheme.  Notice  (1)  the  meaning  from 
XpvcroS,  gold,  and  avQot,  flower ;  and  (2)  that  the  Japanese 
fondness  for  flowers  conies  out  in  their  proper  names.  Cf .  an- 
thology, a  bouquet  of  literary  extracts. 

125. — 27.  Gargantua.  La  Vie  de  Gargantua  et  de  Panta- 
gruel  (1532),  by  Franyois  Rabelais  (1483-1553).  Gargantua  is 
the  giant  under  guise  of  whose  career  its  author  satirized  the 
State  and  all  secular  and  spiritual  society  and  perpetually  pil- 
loried the  education  and  the  politics  of  his  own  time  and  the 
pettinesses  of  all  other  periods.  Of  its  immense  success  he 
said  :  "  More  were  sold  in  two  months  than  will  be  bought 
Bibles  in  nine  years."  It  has  been  said  that  Gargantua  was 
an  allegorical  representation  of  Francis  the  First.  The  origin 
of  the  name  is  given  in  the  story  of  his  extraordinary  birth  : 
"  Soudain  qu'il  fut  ne,  ne  cria,  comme  les  aultres  enfants 
mies,  mies,  mies,  mais,  a  haulte  voix,  s'escrioit :  A  boire,  & 
boire,  a  boire  !  "  Le  bonhomme  Grandgousier,  son  p&re,  dit 
alors.QuE  GRAND  TU  AS  (le  gousier) !  Ce  que  oyant  les  assistants, 
dirent  que  vraiment  il  devait  avoir  par  ce  "  le  nom  de  Gar- 
gantua, puisque  telle  avoit  este  la  premiere  parole  de  son  pe"re 
a  sa  naissance,  &  1'imitation  et  exemple  des  anciens  Hebreux." 
The  root  is  garg,  which  in  all  the  Romance  languages  means 
'throat.'  Cf.  gargouille  (gargoyle),  gargamelle  (also  the  name 
of  Gargantua' s  mother),  gargariser,  gargote.  Gargantua  is 
the  type  of  the  gigantic  eater  and  drinker. 

126. — 2.  brasser.  "To  stir,"  cf.  brasserie,  brewery  (from 
the  same  root,  according  to  Littre),  because  of  the  mixing  pro- 
cess. 

3.  enfourner.  Literally,  "to  put  into  the  oven."  In  slang, 
"to  imprison."  Here,  "to  gobble." 

10.  panneaux.  Japanese  houses  are  made  of  screens  which 
open,  close,  and  shut  off  or  throw  into  one  the  rooms.  So 
that  the  noise  of  this  is  a  characteristic  one  in  Japan. 

25.  mandragore.  English  mandrake.  A  narcotic  plant 
whose  forked  roots  were  thought  to  resemble  a  human  being, 
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ajnd  which  was  supposed  to  shriek  when  pulled  out  of  the 
ground.  A  subject  often  treated  in  Italian  and  French  litera- 
ture, and  cf.  Longfellow's  Spanish  Student,  act  1,  scene  5. 
Also  the  similar  idea  in  bleeding  spears  where  the  bush  is 
pulled  up  in  the  ^Eneid. 

26.  chevrote.     "Bleats." 

27.  Mque  en  delire.     "Crazy  goat." 

127. — 3.  manes.  The  departed  spirits  of  the  Romans. 
Then,  protecting  divinities. 

128. — 7.  shintolste.  The  Shinto  religion  is  the  primitive 
cult  of  Japan,  surviving  in  a  sort  of  worship  of  ancestors. 

9.  Bouddha.  The  Hindoo  Buddha,  meaning  ' '  the  perfectly 
enlightened  one,"  was  the  founder  of  the  religion  which  re- 
formed the  Brahmanism  of  India,  and  which  preached  contem- 
plation in  this  life  and  attaining  Nirvana,  or  "extinction,"  in  the 
next,  as  the  only  blessedness.  His  real  name  was  Gautama  or 
Gotama,  and  his  influence  spread  over  all  China  and  Japan. 
See  Edwin  Arnold's  The  Light  of  Asia. 

16.  Oyouki-San.  The  daughter  of  Madame  Prune.  Also 
the  name  of  a  sister  of  Chrysanth£me.  San  is  the  honorific 
particle  meaning  Mr.,  Mrs.,  Miss,  as  the  case  may  be,  and 
given  even  to  children,  and  in  speaking  of  animals.  Oyouki 
is  '  snow  '  ;  so,  Miss  Snow. 

26.  Touki-San.     Miss  Moon. 

27.  1'ami.     A  French  friend,  so  called  by  the  mousmes. 
129. — 3.  mousrne.     "Mousme  est  un  mot  qui  signifie  jeune 

fille  ou  tr£s  jeune  femme.  C'est  un  des  plus  jolis  de  la  langue 
nipponne  ;  il  semble  qu'il  y  ait,  dans  ce  mot,  de  la  moue  (de  la 
petite  moue  gentille  et  drole  comme  elles  en  font)  et  surtout  de 
la  frimousse  (de  la  frimousse  chiffonnee  comme  est  la  leur). 
Je  1'emploierai  souvent,  n'en  connaissant  aucun  en  fra^ais 
qui  le  vaille.  "(p.  75.) 

9.  M.  Sucre.     Husband  of  Madame  Prune. 

82.  Nipponne.  Strictly  speaking,  the  natives  (here  feminine) 
of  Niphon,  or  Nipon,  which  is  the  name  of  the  whole  Japanese 
Empire,  meaning  "fountain  or  source  of  light."  But  generally 
applied  to  the  largest  island  of  the  3850  which  constitute  Japan, 
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some  nine  hundred  by  two  hundred  and  fifty  miles  in  extent, 
with  thirty  million  inhabitants.  Its  real  name  is  Hondo, 
meaning  the  "  mainland."  Nipon  is  Chinese  Ji-hon,  our  Japan, 
which  means  the  "Land  of  the  Sun-source "  (as  seen  from 
China). 

13O. — 2.  melon.     A  ' '  derby  "  hat,  from  the  shape. 

132.— 14.  Triomphante.     The  vessel  of  M.  Loti. 

133. — 9.  cryptomeria.     "Pine-evergreens." 

134. — 17.  bonze.     A  Buddhist  monk. 

17.  theories.  Originally,  a  deputation  in  Greece  sent  to  sacri- 
fice to  the  gods  ;  so  "  band,"  as  here. 

19.  chimere.  The  fire-breathing  lion-goat-serpent  of  Greek 
mythology.  Then,  any  "monster." 

135. — 24.  saltimbanque.  Notice  the  origin  :  from  Italian 
"  saltinibanco"  that  from  saltare,  to  jump,  in,  on,  banco,  bench. 
Cf.  our  expressions  "on  the  stage,"  "on  the  boards,"  as  a 
survival. 

136. — 1.  marionette.  A  double  diminutive,  and  where  one 
liquid  replaces  another  (I  =  n).  The  little  images  of  the  Vir- 
gin Marie  were  called  mariole,  which  came  to  mean  any 
puppets,  and  were  then  made  into  martolettes,  and  finally 
marionettes. 

138. — 16.  Gambari.  A  phrase  unrecognized  by  Japanese  in 
America.  The  oto-to-g?iifou  resembles  the  word  for  '  nightin- 
gale,' which,  however,  begins  with  an  h  sound. 

139. — 7.  Jules  Lemaitre.  Jules-^Ilie-Fran9ois  (born  in 
1853).  A  professor  in  various  French  university  chairs  for  a 
number  of  years,  he  has  since  been  a  great  newspaper  and 
magazine  writer,  a  famous  literary  and  dramatic  critic,  and  a 
prolific  playwright.  He  became  a  member  of  the  French  Acad- 
emy in  1895,  and  of  the  Legion  of  Honor  in  1888,  being  made 
an  officer  in  1895. 

Dedication.  Aicard.  Fran^ois-Victor-Jean.  A  French  poet 
and  dramatist,  born  in  1848  at  Toulon.  Some  of  his  work  has 
been  crowned  by  the  French  Academy,  whose  prize  for  poetry 
he  also  won  in  1883,  and  he  is  himself  a  member  of  the  Aca- 
demic du  Var. 
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141. — 3.  glycine.     A  beautiful  violet  flower.    ' 

31.  griffnes.  A  neologism  of  M.  Loti.  'Provided  with  claws,' 
'clawed.'  There  are  plenty  of  analogies  (bourru,  touffu, 
1  tufted,'  etc.). 

144.— Title.  Samourals.  The  class  of  aristocratic  military, 
official,  and  literary  men  who  for  centuries  centred  in  their 
hands  the  learning,  patriotism,  and  social  and  soldierly  power. 
They  are  called  the  "two-sworded  gentlemen,"  because  they 
wore  one  long  sword  for  their  enemies  and  one  short  one  for 
the  harakari.  These  forty-seven  were  also  called  "ronins," 
which  means  "  wave-men,"  that  is,  of  that  class  who  often 
served  successive  lords,  somewhat  in  the  style  of  European 
chivalry. 

147.— 18.  Mephistopheles.  The  personified  devil  in  Faust. 
So,  applied  to  cynical  and  mocking  men. 

148. — 12.  menhir.  A  Celtic  word  meaning  "  long  stone." 
Prehistoric  upright  stones  whose  origin  and  purpose  are  un- 
known, though  found  in  many  parts  of  the  world. 

14.  Harakiri.  The  death  by  making  a  cross,  as  here  de- 
scribed ;  practised  by  the  aristocracy  and  officers.  Called  sep- 
puku,  which  means  '  belly-cut,'  from  the  action. 

151. — 9.  Stamboul.  The  Turkish  name  of  Constantinople. 
— Damiette.  A  city  in  Egypt,  near  the  site  of  the  one  famous  in 
crusading  annals. — Aigues-Mortes.  A  small  French  town  in 
the  department  of  the  Gard,  whence  crusades  of  Saint-Louis  in 
1248  and  1269  started,  and  where  Francis  the  First  and  Charles 
the  Fifth  met  in  1538. 

153.— 29.  batarde.     "Mixed." 

154. — 21.  Moghreb.  "  II  y  a  pour  moi  une  magie  et  un  inex- 
pressible charme,  dans  les  seules  consonances  de  ce  mot :  le 
Moghreb...Moghreb,  cela  signifie  &  la  fois  1'ouest ;  le  cou- 
chant,  et  1'heure  ou  s'eteint  le  soleil.  Cela  designe  aussi 
1'empire  du  Maroc  qui  est  le  plus  occidental  de  tous  les  pays 
d'Islam,  qui  est  le  point  de  la  terre  ou  est  venue  mourir,  en 
s'assombrissant,  la  grande  poussee  religieuse  donnee  aux  Ara- 
bes  par  Mahomet.  Surtout,  cela  exprime  cette  derni^re  pridre, 
qui  d'un  bout  &  Tautre  du  monde  musulman,  se  dit  a  cette 
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heure  du  soir  ;  —  priSre  qui  part  de  la  Mecque  et,  dans  une 
prosternation  generale,  se  propage  en  trainee  lente  &  travers 
toute  1'Afrique,  &  mesure  que  decline  le  soleil  —  pour  ne 
s'arre'ter  qu'en  face  de  1' Ocean,  dans  ces  extremes  dunes  saha- 
riennes  ou  1'Afrique  elle-meme  finit."  (Au  Maroc,  p.  196.) 

156.— 3.  tholba.  "Ces  tentes  blanches,  hors  de  la  ville, 
sont  le  camp  des  tholbas  (des  etudiants),  qui  font  en  ce  moment 
m§me  leur  grande  f6te  annuelle  dans  la  campagne.  Mais  ce 
mot  d'etudiant  convient  mal  pour  designer  ces  sobres  et  graves 
jeunes  homines  ;  quand  je  reparlerai  d'eux,  je  conserverai 
celui  de  tholba  qui  n'est  pas  traduisible.  (On  sait  que  Fez  ren- 
ferme  la  plus  celebre  universite  musulmane  :  que  deux  ou 
trois  mille  el£ves,  venus  de  tous  les  points  de  1'Afrique  du 
Nord,  y  suivent  les  cours  de  la  grande  mosquee  de  Karaoui'n, 
un  des  sanctuaires  les  plus  saints  de  Flslam.)  —  Us  sont  en 
vacances  aujourd'hui,  les  tholbas,  et  grossissent  sans  doute 
1'etonnante  foule  qui  nous  attend."  (Au  Maroc,  p.  129.) 

10.  pape  des  fous.  During  mediaeval  and  down  to  modern 
times,  the  great  popular  festival  called  Fete  des  Fous,  or  des 
Sots,  or  des  Innocents,  or  de  I  'Ane,  relics  of  the  Roman  Satur- 
nalia, survived  as  scenes  of  the  wildest  gayety,  comic  and 
coarse  songs  and  actions,  and  unbridled  license.  The  Fete  des 
Fous  took  place  more  particularly  at  Sens.  Those  who  be- 
longed to  the  association  wore  red,  yellow,  green  clothes  and  a 
fool's  cap  with  bells.  The  names  of  their  elected  chiefs  are 
legion,  including  this  Pape.  The  priests  played  a  prominent 
part  in  the  performances,  which  were  parodies  of  religious  cere- 
monials. 

157. — 22.  Karaouin.  "  Cela,  c'est  Karaoui'n,  la  mosquee 
sainte,  la  Mecque  de  tout  le  Moghreb,  ou,  depuis  une  dizaine  de 
si£cles,  se  prgche  la  guerre  aux  infideles,  et  d'ou  partent  tous 
les  ans  ces  docteurs  farouches,  qui  se  repandent  dans  le  Maroc, 
en  Algerie,  a  Tunis,  en  figypte,  et  jusqu'au  fond  du  Sahara  et  du 
noir  Soudan.  Ses  vofttes  retentissent  nuit  et  jour,  perpetuelle- 
ment,  de  ce  meme  bruit  confus  de  chants  et  de  prieres ;  elle 
peut  contenir  vingt  mille  personnes,  elle  est  profonde  comnie 
une  ville.  Depuis  des  si^cles  on  y  entasse  des  richesses  de 
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toutes  sortes,  et  il  s'y  passe  des  choses  absolument  myste- 
rieuses.  Par  la  grande  porte  ogivale,  nous  apercevons  des 
lointains  indefinis  de  colonnes  et  d'arcades,  d'une  forme  ex- 
quise,  fouillees,  sculptees,  festonnees  avec  Tart  merveilleux 
des  Arabes.  Des  milliers  de  lanternes,  des  girandoles,  descen- 
dent  des  voutes,  et  tout  est  d'une  neigeuse  blancheur,  qui  re- 
pand  un  rayonnement  jusque  dans  la  penombre  des  longs  cou- 
loirs. Un  peuple  de  fideles  en  burnous  est  prosterne  par  terre, 
sur  les  paves  de  mosai'ques  aux  f  raiches  couleurs,  et  le  murmure 
des  chants  religieux  s'echappe  de  1&,  continu  et  monotone 
comme  le  bruit  de  la  mer..." — (Au  Maroc,  p.  160.) 

158. — 1.  Alexandrie.  The  library  of  Ptolemy  Soter,  burned, 
refounded,  and  reduced  to  ashes  by  the  Arabs.  It  took  six 
months  to  burn  the  books. — d'Espagne.  During  the  Moorish 
domination. 

4.  'prendre  la  rose.'  An  Arab  term.  The  marabouts,  with 
other  distinctive  signs,  wear  a  metal  rose,  granted  at  the  end  of 
their  course  of  study.  So  the  expression  is  equivalent  to  "to 
obtain  the  title  of  marabout,"  "  to  become  a  priest." 

16O. — 5.  Nonvelle-Caledonie.  The  island  in  Oceania,  belong- 
ing to  France  since  1853.  With  Guiana,  the  penal  colony  of 
France,  for  those  condemned  to  hard  labor.  It  was  the  place 
to  which  the  Communists  were  deported. 

166. — 12.  souffler.  To  introduce  air  under  the  skin  of  an 
animal,  in  order  to  separate  the  skin  more  easily  from  the  flesh. 
The  air  is  blown  in  after  cuts  have  been  made  at  the  four 
extremities.  The  supplice  du  soufflet  was  one  of  the  horrible 
punishments  even  as  late  as  the  seventeenth  century,  the  body 
being  blown  up  to  distention  and  death. 
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i6ipp 80 
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Otto.     See  Bocher-Otto  and  Joynes-Otto. 

Pylodet's  Beginning  French.     Exercises  for  Children  in  Pronouncing, 

Spelling,  and  Translating.     i6mo.     180  pp.     Boards 45 

Beginner's  French  Reader.    For  Children.    With  vocabulary. 

i6mo.    235  pp.     Boards... 45 
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Princeton,  Johns  Hopkins,  the  University  of  Chicago, 

etc.,  etc.     12010.    442pp.     Half  roan $i  30 

Practical  French.    Taken  from  the  author's  larger  Gram- 
mar, and  supplemented  by  conversations  and  idiomatic 

phrases.     i2ino.    304  pp  ....   90 

Brief  French  Grammar.     i6mo.     177  pp 65 

Introductory  French  Reader.    With  notes  and  vocabulary. 
i6mo.    256  pp 70 

COMPOSITION  AND  CONVERSATION. 
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Aubert's  Colloquial  French  Drill.    i6mo.     Part    I.    66  pp 48 

Part  II.  118  pp 65 
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Mdras'  Syntaxe  Pratique  de  la  Langue   Fran9aise.     Revised   Edition. 

1 2 mo.     210  pp 100 

Ldgendes  Francaises.    Arranged  as  further  exercises  for  Moras' 
Syntaxe  Pratique.    3  vols.     lamo.     Boards. 

Vol.      I.     Robert  le  Diable.    xiii  -f-  33  pp 20 
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Stern  &  Mt-ras'  Etude  Progressive  de  la  Langue  Fran9aise.     12010. 
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DICTIONARIES. 
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page.  Dr.  Oliver  Wendell  Holmes  said:  "I  consider  the 
little  lexicon  the  very  gem  of  my  library."  32010.  600  pp. 

(Morocco,  $3.10.)    Roan  tuck 255 

Cheaper  Edition.    Larger  Print.     12010.    600  pp i  oo 

Gasc's  New  Dictionary  of  the  French  and  English  Languages.  It  defines 
thousands  of  French  words  found  in  no  other  French  and  Eng 
lish  dictionary.  It  is  modern,  accurate,  and  remarkably  full 
on  idioms.  lamo.  French-English  part,  600  pp.  English-French 
part,  586  pp.  One  volume.  Cheaper  and handier  ed.  ..  .Retail  150 
Improved  Modern  Pocket-Dictionary.  French-English  part, 

261  pp.     English-French  part,  387  pp.    One  volume i  oo 
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COMPENDS  AND  HISTORIES  OF  LITERATURE. 

(714*  Critical  and  Biographical  portions  as  well  as  the 
Selections  are  entirely  in  French.*) 

NET    PRICK 

Alliot's  Le  Auteurs  Contemporains.  Selections  from  About,  Claretie, 
Daudet,  Dumas,  Erckmann-Chatrian,  Feuillet,  Gambetta, 
Gautier,  Guizot,  Hugo,  Sand,  Sarcey,  Taine,  Verne,  and 

others,  with  notes  and  brief  biographies.     12010.     371  pp $i  20 

Contes  et  Nouvelles.    Suivis  de  Conversations  et  d'Exercices  de 

Grammaire.    12010.    307  pp i  oo 

Aubert's  Litterature  Francaise.  First  Series,  Through  XVII.  Century. 
Selections  from  Froissart,  Rabelais,  Montaigne,  Calvin, 
Descartes,  Corneille,  Pascal,  Moliere,  La  Fontaine,  Boileau, 
Racine,  FeYielon,  La  Bruyere,  etc.,  etc.  With  foot-notes, 

biographies,  and  critical  estimates.     i6mo.     338  pp i  oo 

LitteYature  Fran9aise.     Second  Series,  XVIII.  and  XIX.  Cen- 
turies.   Voltaire,  Rousseau,  Mme.  Roland,  Balzac,  George 

Sand,  Copp^e,  etc.     i6mo.    290  pp.. i  oo 

Fortier's  Histoire  de  la  LitteYature  Fran9aise.     A  Compact  and  Com- 
prehensive Account,  up  to  the  present  day.     i6mo.     362  pp.     x  oo 
Pylodet's  La  Litterature  Fran9aise  Classique.     Biographical  and  Crit- 
ical. Langue  cTCEil,  Abailard,  He"loise,  Fabliaux,  Mysteres, 
Joinville,  Froissart,  Villon,  Rabelais,  Montaigne,  Ronsard, 

Richelieu,  Corneille,  etc.     12010.     393  pp  130 

Theatre  Fran9aise  Classique.  From  the  above.  114  pp.  Paper        20 
La  Litt^rature  Fran9aise  Contemporaine.  XIXeSiecle.  Prose 
or  Verse  from  100  authors,  including  About,  Augier,  Bal- 
zac, BeYanger,  Chateaubriand,  Cherbuliez,  Gautier,  Hugo, 
Lamartine,    Merime'e,   De    Mussel,    Sainte-Beuve,    Sand, 
Sardou,  Mme.  de  Stael,  Taine,  Toepfer,  De  Vigny.     With 
selected  biographical  and  literary  notices.     12010.    310  pp..    &  10 
See  also  Choix  des  Contes  under  Texts- 

TEXTS. 

About.     See  Choix  des  Contes. 

Achard's  Clos  Pommier.     A  dramatic  tale.    206  pp.    Paper *5 


Fables.     In  French,  with  Vocab.    237  pp 
With 


Balzac's  Eugenie  Grandet.     (Bergeron.)    With  portrait. 

Le  Curd  de  Tours.    (Warren.)      Includes  also  Les  Proscrits, 
El  Verdugo,  Z.  Marcas,  and  La  Messe  de  TAthee.    xiv  +  267 
pp.   .......................................................         75 

Ursule  Mirouet.     (Owen-Paget.)    Notes  only.    54  pp.     Paper..        30 
Bayard  et  Lemoine's   Le  Niaise  de  Saint-Flour.     Modern   Comedy. 

38  pp.     Paper  ......................   .......        20 

B&iolliere's  Mere   Michel  et    son  Chat.      With  vocabulary.     138    pp. 

(Cl.,6octs.)    Paper..     ...............  ...................        30 

Bishop's   Choy-Suzanne.     A   French  version  of  his  California  story 

edited  by  himself.     64  pp.     Boards  .......................         3° 

Carraud's  Les  Gouters  de  la  Grand'mere.    With  list  of  difficult  phrases. 

See  Se'gur.     95pp.     Paper  ...............................         20 

Chateaubriand,  Aventures  du  dernier  Abence"rage  and  Selections  from 
Atala,  Voyage  en  AmeYique,  etc.    (Sanderson.)    90 
pp.     Boards       ...............................         35 

Choix  de   Contes  Contemporains.     (O'Connor.)    Stories  by  Daudet 
(5),   Coppee  (3),  About  (3),   Gautjer  (2),   De  Musset  (i). 
300  pp  ..............................................          70 
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Clairville's  Les  Petites  Miseres  de  la  Vie  Humaine.     Modern  Comedy. 

35  pp.     Paper $o  20 

CoppeVs  On  Rend  1'Argent.     School  Edition.     (Bronson.)    A  novel  of 

modern  Pans,  full  of  local  color.   Illustrated,    xiv  +  ^4  pp.        60 
Coppee  et  Maupassant,    Tales.    (Cameron.)     Authorized  edition  with 
portraits.     Includes  CoppeVs  Morceau  de  Pain,  Deux  Pitres, 
Un  Vieux  de  la  Vieille,  Le  Rempla9ant,  etc.,  and  Maupas- 
sant's La  "eur,  La  Main,  Garjon,  un  bock,  Les  Idees  cm 

CoJonel,  etc.    xlviii  -f  188  pp 7S 

Corneilie  s  Le  Cid.     New  Edition.    (Joynes.)    114  pp.    Boards 20 

Cinna.    (Joynes.)     87  pp.     Boards 20 

Horace.    (Delbos.)    78  pp.     Boards 20 

Daudet,  Contes  de.     Eighteen  stories,  including  La  Belle  Nivernaise. 

(Cameron.)     With  portrait.     321  pp 8c 

La  Belle  Nivernaise.    (Cameron.)    79  pp.     Bds 35 

Du  Deffand  (Mme.).     Eleven  Letters.    See  Walter 75 

Erckmann-Chatrian,  Le  Consent  de  1813.     (Boc/ier.)  Vocab.     304  pp.        55 

Contes  Fantastiques.     (Joynes.) 

Madame  TheYese.     (Bocher.)     With  vocabulary.     270  pp    ....        55 

Le  Blocus.     (Bocher.)    258pp.     Paper 48 

Pallet's  Princes  de  TArt.    334  pp.    (Cl.,  $1.00.)    Paper 52 

Feuillet's  Roman  d'un  Jeune  Homme  Pauvre.  Novel.  (Owen.)    With 

vocabulary.    289  pp ..        55 

Roman    d'un    Jeune    Homme    Pauvre.     Play.      (Bocher.) 

100  pp.     Boards 20 

Le  Village.    Modern  Play.     34  pp.     Paper 20 

Fe"v  i's  Chouans  et  Bleus.    (Sankey.)    188  pp.    (Cl.,  80  cts.)    Paper....        40 

Fleury's  L'Histoire  de  France.     For  Children.    372  pp  i  to 

Foa's*  Contes   Biographiques.    With  vocabulary.     189  pp.    (Cl.,  80  cts.) 

Paper 40 

Petit  Robinson  de  Paris.    With  vocabulary.    i66pp.    (Cl.,  7octs.) 

Paper 36 

De  Gaulle's  Le  Bracelet,  bound  with  Mme.  De  M.'s  La  Petite  Maman. 

Plays  for  Children.    38  pp.     Paper 20 

De   Girardin's  La  Joie  Fait  Peur.    Modern  Play.     (Bocher.)    46  pp. 

Paper 20 

Halevy's  L'Abbe"  Constantin.    (Super.)    With  vocabulary.     Boards 40 

History.    See  Fleury,  Lacombe,  Taine,  Thiers.    The  publishers  issue 

a  French  History  in  English  by  Miss  Yonge 5o 

Hugo's  Hernani.    Tragedy.    (Harper.)     126  pp ....        70 

Ruy  Bias.     Tragedy.    (Michaels.)    117  pp.     Bds «c 

Selections.    (Warren.)    Gringoire  in  the  Court  of  Miracles,  A 
Man  Lost  Overboard,  Waterloo,  Pursuit  of  Jean  Valjean  and 

Cosette,  etc.,  and  14  Poems.     With  Portrait.    244  pp 70 

Trc.vailleurs    de    la    Mer.     (Owen-Paget.)     Notes    only.     238 

pp.     Paper , 80 

De  Janon's  Recueil  de  Poesies.     186  pp  80 

Labiche  (et  Delacour),  La  Cagnotte.     Comedy.    83  pp.     Paper  20 

(et  Delucour),  Les  Petits  Oiseaux.   Modern  Comedy.   (B6cher.) 

70  pp.     Paper , 20 

(et  Martin),  La  Poudre  aux  Yeux.  Modern  Comedy.    (BScher.) 

59  pp.     (  Witk  vocabulary ^  30  Cts.,  net.) 20 

Lacombe 's  Petite  Histoire  du  Peuple  Fran9ais.     (Bue.)     212  pp 60 

La  Fontaine's  Fables  Choisies.    (Delbos.)     Boards  40 

Leclerq's  Trois  Proverbes.     Three  Little  Comedies.     Paper 20 

Literature,  Cornpends  and  Histories  of.    See  separate  heading. 

Prices  net.    Postage  SJer  cent  additional.     Descriptive  List  free* 
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Loti,  Selections.  (Cameron.)  Authorized  Ed.  Viande  de  boucherie, 
Chagrin  d'un  vieux  for£at,  and  Selections,  often  a  chapter  in 
length,  from  Mariage  de  Loti,  Roman  d'un  Spahi,  Mon  Frere 
Yves,  Pechtur  d'Islande,  Mme.  Chrysantheme,  etc.  With  por- 
trait. Ixii  +  185  pp $070 

Mack's   Bouchee   de  Pain.    (L'Homme.)     With  vocabulary.     260  pp. 

(Cl.,$i.oo.)    Paper 5a 

De  Maistre's  Voyage  Autour  de  ma  Chambre.     117  pp.    Paper 28 

Les  Prisonmers  du  Caucase,  bound  with  Achard's  Clos 

Pommier.     2o6-f-»38pp 70 

De  Maintenon.     13  Letters.     See  Walter 75 

Maupassant.    See  Coppe'e  and  Maupassant. 

Mazere's  Le  Collier  de  Perles.     Comedy.    With  vocab.    56  pp 20 

Me'rime'e's    Colomba.     (Cameron.)      Story   of    a    Corsican    Vendetta. 

Vocab.  by  Otis  G.  Bunnell  and  a  portrait,     xxiv  +  270  pp.        50 

Moliere's  L'Avare.    (Joynes.)    132  pp.     Boards 20 

Le  Bourgeois  Gentilhomme.    (Delbos.)    Paper 20 

Le  Misanthrope.     New  Ed.    (Joynes.)    130  pp.     Bds 20 

Musicians  Ce'lebres.    271  pp.     Paper 52 

De  Musset's  Merle  Blanc.    (Williams  and  Cointat.) 

Un  Caprice.     Comedy.    56  pp.     Paper , 20 

De  Neuville's  Trois  Comedies  pour  Jeunes  Filles.     134  pp.     Paper 35 

Ohnet's  La  Filie  du  De>ute\    (Beck.)    A  Novel  of  Political  Life  in  Paris 

to-day  by  the  author  of  Le  Maitre  de  Forges,    x  +  176  pp 

Owen-Paget.     Annotations.    See  Balzac,  Feuillet,  Hugo,  Sand,  Vigny. 
Poems,  French  and  German,  for  Memorizing.    (N.  Y.   Regents'   Re- 
quirements.)   30  in  each  language,  with  music  to  eight  of  the 

German  poems.    92  pp.     Boards 20 

See  also  Hugo  Selections,  De  Janon,  and  Pylodet. 
Porchat's  Trois  Mois  sous  la  Neige.    Journal  of  a  young  man  in  the 

Jura  mountains.     160  pp.    (Cl.,  70  cts.)     Paper 32 

Pressense^s  Rosa.    With  vocabulary  by  L.  Pylodet.     A  classic  for  girls. 

285  pp.    (Cl.,$i.oo.)    Paper 52 

Pylodet's  Gouttes  de  Rose°e.    Petit  Tre"sor  poe"tique  des  Jeunes  Per- 

sonnes.     188  pp 50 

La  Mere  1'Oie.    Poesies,   Enigmes,  Chansons,  et   Rondes 

Enfantines.     Illustrated.    80  pp.     Boards 40 

Racine's  Athalie.     New  Ed.    (Joynes.)    117  pp.     Bds 20 

Esther.    (Joynes)    66pp.     Boards 20 

Les  Plaideurs.    (Delbos.)    80  pp.     Boards 20 

Saint-Germain's  Pour    une   Epingle.    Suitable    for    old  and  young. 

With  vocabulary.     174  pp.    (Cl.,  75  cts.)    Paper.,   36 

Ste.-Beuve.  Seven  of  the  Causeries  du  Land"i.  (Harper.)  Qu'est-ce- 
qu'un  classique,  Grande  Epoque  de  la  Prose,  Pensdes 
de  Pascal,  La  Fontaine,  M&noires  de  Saint-Simon, 
Mme.  de  Maintenon,  La  Duchesse  de  Bourgogne. 

H-|-i76pp 75 

Ste.-Pierre's  Paul  et  Virginie.  (Kuhns.)  An  edition  of  this  great 
classic,  with  full  notes.  Suitable  alike  for  beginners 

and  for  college  classes.    x-f-i6opp 50 

Sand's  Petite  Fadette.    (B6cher.)    205  pp 65 

La  Mare  au  Diable.    (Joynes.)     Vocab.    xix  +  122  pp... 40 

Marianne.    (Henckels.)    90  pp.     Paper 30 

Sandou's   La   Maison   de   Penarvan.    A  comedy  of  the   Revolution. 

(Bocher.)    72  pp.     Boards 20 

Mile,  de  la  Seigliere.     Drama.    (Bocher.)    99  pp.    Boards..        20 

Scribe's  Les  Doigts  de  Fe*e.     Comedy.    (Bocher.)    Boards 20 

(et  M&esville)  Valerie.     Drama.    (Bocher.)    Vocab.    sgpp...        20 
(et  Legouve),  Bataille  de  Dames.  Comtdy.  (Bocher.)  81  pp.  Bds.        20 


Henry  Holt  &•  Co.'s  French  Text-Boohs. 


NET  PRICK 

Sdvigne".     20  Letters.     See  Walter $o 

Se"gur's  Les  Petites  Filles  Modeles,  bound  with  Carraud's  Les  Gouters 
de  la  Grand'mere.     With  List  of  difficult  phrases.    98  -f-  95 

pp.     See  Carraud 80 

Les  Petites  Filles  Modeles.     98  pp.     Paper 24 

Siraudin's  (et  Thiboust)  Les  Femmes  qui  Pleurent  ("Weeping  Wives."). 

Modern  Comedy.     28pp.     Paper 2C 

Souvestre's  La  Loterie  de  Francfort,  with  Curo's  La  Jeune  Savante. 

Comedies  for  Children.    47pp.    Boards ac 

Un  Philosophe  sous  les  Toils.    With  table  of  difficulties. 

X37  PP-     (Cl.,  60  cts.)    Paper 28 

Le  Testament  de  Mme.  Patural,  with  Drphojowska's  La 
Demoiselle  de    St.   Cyr.     Plays  for  Children.      54   pp. 

Boards 20 

La  Vieille  Cousine,  bound  with  Les  Ricochets.    Plays  for 

Children.     52  pp.     Paper 20 

Taine's  Les  Origines  de  la  France  Contemporaine.  (Edgren.)  Extracts. 

With  portrait.     157  pp.     Boards So 

Thiers'  Expedition  de  Bonaparte  en  Egypte.    (Edgren.)    With  portrait. 

ix -f- 130  pp.     Boards 35 

Toepffer's  Bibliotheque  de  Mon  Oncle.    50 

Vacquerie's  Jean  Baudry.     Play.    (Bocher.)    Paper za 

Verconsin's  C'dtait  Gertrude.     En  Wagon.    Two  of  the  best  modern 

comedies  for  amateurs.     Boards 30 

Veine'a   Michel  Strogoff.     (Lewis.)    Abridged.    A  tale  of  the  Tartar 

rebellion.     With  portrait.     129  pp 70 

De  Vigny's  Cinq  Mars.     (Owen-Paget.)    Notes  only.    Paper 50 

Walter's  Classic  French  Letters.     Voltaire,  Mmes.  de  Se'vigne',  Main- 
tenon,  et  Du  Deffand.    (Walter.)    230  pp 75 

Zola  Selections.    (Cameron.) 

Prices  net.    Postage  8  per  cent  additional.    Descriptive  Listfre*. 

Books  Translated  from  the  French. 

Prices  retail.     Carriage  prepaid.    See  Miscell<»njov,s  Catalogue. 
About's  The  Man  with  the  Broken  Ear    . f i  oo 
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The  Notary's  Nose 


Bacourt's  Souvenirs  of  a  Diplomat  (in  Americt  uhdcr  Van  Buren,  etc.). 
Bazin's  Italians  of  To-day 


Berlioz:  Selections  from  Letters  and  Writing? 

Chevrillon's  In  India.    Impressions  of  Tra<ei 

Chanson  de  Roland 

Gavard's  A  Diplomat  in  London  (i87T-:877) 

Guerin's  Journal.    With  Essays  by  Matthew  Arnold  and  Ste-Beuve 

Guyavf  s  Non-religion  of  the  Future 

Rousselet's  Ralph,  the  Drummer  boy 

Ste-Beuve's  English  Portraits 

Taine's  Works.     Library  Edif.on      i3  vols Each 

The  Pyrenees.    IlPd  by  Dore*.     (Full  morocco,  $20.00.) 10  oq 

English  Literature.   With  28  portraits.   Gilt  tops.  4  vols.  in  box.    7  50 
English  Literature.    Abridged  by  John  Fiske.    i  Vol........**/    14° 
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SOME  ENGLISH  TRANSLATIONS 


About,  Edmond  :  The  Man  with  the  Broken  Ear.  16mo.  $1.— The 
Notary's  Nose.  16mo.  $1. 

Auerbach,  B.:  The  Villa  on  the  Rhine.  (Davis.)  2  vols.  16mo.  $2. 
—On  the  Heights.  (Stern.)  2  vcls.  16mo.  $2.— On  the  Heights. 
(Bunnett).  16mo.  Paper.  1  vol.  30c. 

Bacourt,  Chevalier  de  :  Souvenirs  of  a  Diplomat.     12mo.     $1.50. 

Berlioz,  Hector:  Selections  from  his  Letters  and  Writings.  (Apthorp.) 
12iuo.  $2. 

Brink,  Bernhard  ten :  English  Literature.  Vol.  I.  (Kennedy.) 
Large  12mo.  $2.  Vol.11.  (Robinson.)  Large  12mo.  $2.— 
Five  Lectures  on  Shakespeare.  (Franklin.)  12mo.  $1.25. 

Chevrillon,  Andre:  In  India.     (Marchant  )    12rno.     $1.50. 

Falke,  Jakob  von :  Greece  and  Rome:  Their  Life  and  Art.  (Browne.) 
Quarto.  $10. 

Firdusi  :  The  Epic  of  Kings.     (Zimineru.)     12mo.     $2.50. 
Gautier,  Leon :  Chanson  de  Roland.     (Rabillon).     12mo.     $1.25. 

Gautier,  Theophile  :  A  Winter  in  Russia.  (Ripley.)  12mo.  $1.75.— 
Constantinople.  (Gould.)  12mo.  $1.75. 

Gavard,  Charles  :  A  Diplomat  in  London.     (Hodder.)     12mo. 

Goethe,  J.  W.  von  :  Poems  and  Ballads.  (Gibson.)  (Library  of  For- 
eign Poetry.}  IGnio.  $1.50. 

Guerin,  Maurice  de  :  Journal.     (Fisher.)     12mo.     $1.25. 
Guyau,  Jean  Marie  :  The  Irreligion  of  the  Future.     (Hodder.) 

Heine,  Heinrich  :  Book  of  Songs.  (Leland.)  (Library  of  Foreign 
Poetry.}  16mo.  75c. — The  Romantic  School.  (Fleishman). 
12mo.  $1.50.— Life  Told  in  His  Own  Words.  (Dexter.)  12mo. 
$1.75. 

Hertz.  Henrik  :  King  Rene's  Daughter.  (Martin.)  (Library  of  Foreign 
Poetry}  16mo.  $1.25. 

Heyse,  Paul :  The  Children  of  the  World.     12mo.     $1.25. 
Kalevala.    Selections.     (Porter.)     16mo.     $1.50. 

Kalidasa:  Shakuntala.  (Edgren.)  (Library  of  Foreign  Poetry.) 
IGiuo.  $1.50. 


SOME   ENGLISH   TRANSLATIONS 

Klaczko,  Julian  :  Rome  and  the  Renaissance.     (Marchaut.) 
Knortz,  Karl :  Representative  German 'Poems.     12ino.     $2.50. 

Leasing,  G.  E. :  Nathan  the  Wise.  (Frothingharn.)  (Library  of  For- 
eign Poetry.)  16mo.  $1.50. 

Lockhart,  J.  G.:  Ancient  Spanish  Ballads.  (Library  of  Foreign 
Poetry.)  16mo.  $1.25. 

Moscheles,  Ignatz  :  Recent  Music  and  Musicians.  (A.  D.  Coleridge.) 
12mo.  $2. 

Roumanian  Fairy  Tales.     (Percival.)     12mo.     $1.25. 

Rousselet,  Louis  :  Ralph,  the  Drummer  Boy.  (Gordon.)  12mo. 
$1.50. 

Rydberg,  Victor  :  Magic  of  the  Middle  Ages.  (Edgren.)  12mo. 
$1.50. 

Sainte-Beuve,  C.  A.:  English  Portraits.     12mo.     $2. 

Spielhagen,  Frederick  :  Problematic  Characters.  (deVere.)  16mo. 
Paper.  50  cents. — Through  Night  to  Light,  (de  Vere.)  16mo. 
Paper.  50  cents. — The  Hoheusteins.  (de  Vere.)  16mo.  Paper. 
50  cents. — Hammer  and  Anvil.  (Browne.)  16mo.  Paper.  50 
cents. 

Sylva,  Carmen  :  Pilgrim  Sorrow.     16mo.     $1.25. 

Taine,  H.  A.:  Itaty,  Rome  and  Naples.  (Durand.)  Large  12mo. 
$2.50. — Italy,  Florence  and  Venice.  (Durand.)  Large  12mo. 
$2.50.— Notes  on  England.  (Rae.)  Large  12mo.  $2.50.— A  Tour 
through  the  Pyrenees.  (Fiske.)  Large  12mo.  $2.50. — Notes  on 
Paris.  (Stevens.)  Large  12mo.  $2.50. — History  of  English  Lit- 
erature. (Van  Laun.)  2  vols.  Large  12mo.  $5.  The  same. 
12mo.  1vol.  $1.25.  The  same.  Large  12mo.  4  vols.  In  press. 
— On  Intelligence.  (Haye.)  2  vols.  Large  12mo.  $5. — Lectures 
on  Art.  First  Series.  (Durand.)  Large  12mo.  $2.00. — Lectures 
on  Art.  Second  Series.  (Durand.)  Large  12mo.  $2.50.— Th; 
Ancient  Regime.  (Durand.)  Large  12mo.  $2.50. — The  French 
Revolution.  (Durand.)  3  vols.  $7.50.— The  Modern  Regime. 
Vol.  I.  Large  12mo.  $2.50.— The  Modern  Regime.  Vol.  II. 
Large  12mo.  $2.50. 

Tegner,  Esaias  :  Frithiof  s  Saga.     (Blackley.)     16mo.     $1.50. 

Wagner,  Wilhelm  Richard  :  Art  Life  and  Theories  of^  Richard  Wag- 
ner. (Burlingame.)  12mo.  $2. — Ring  of  the  Nibelung.  (Dip 
pold.)  12mo.  $1.50. 

Witt,  C.:  Classic  Mythology.     (Younghusband.)    12mo.     *  $1. 


*  denotes  net  price. 
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